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PÓJDŹMY  ZA  NIMI 


I. 


Kajus  Septimus  Ciiina  był  patrycyuszem 
rzymskim.  Młodość  spędził  w  legionach  i  twar- 
dem  obozowem  życiu.  Później,  wrócił  do  Ilzymu, 
by  używać  sławy,  rozkoszy  i  wiell<:iego,  lubo 
już  nieco  zachwianego  majątku.  Użył  też  wów- 
czas i  nadużył  wszystkiego,  co  dać  mogło  ol- 
brzymie miasto.  Noce  spędzał  na  ucztach  we 
wspaniałych  podmiejskich  willach;  dni  schodziły 
mu  na  szermierkach  u  lanistów,  na  rozmowach 
z  retorami  w  tepidaryach,  gdzie  prowadzono 
dysputy,  a  przytem  opowiadano  plotlci  z  miasta 
i  świata,  —  w  cyrkach,  na  wyścigach,  lub  za- 
pasach gladyatorów,  —  wśród  lutnistów  grec- 
kich, wśród  wróżek  trackich  i  cudnych  tance- 
rek, sprowadzanych  z  wysp  Archipelagu.  Krew- 
ny przez  matkę  sławnego  niegdyś  Lukulla, 
odziedziczył  po  nim  zamiłowanie  do  wytwor- 
nego jadła.    Na  stołach  jego  podawano  greckie 
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wina,  ostrygi  z  Neapolis,  koszatki  z  Nuniidyi 
i  tłuste  szarańcze,  duszone  na  miodzie  z  Pontu. 
Wszystko,  co  posiadał  Rzym,  musiał  posiadać 
i  Cinna,  począwszy  od  ryb  z  morza  Czerwonego, 
aż  do  białycli  pardw  z  nad  brzegów  Borystenu. 
Używał  on  jednak  nietylko  jak  żołnierz,  który 
szaleje,  ale  jak  patrycy usz,  który  przebiera. 
Wmówił  w  siebie,  a  może  i  wzbudził  zamiłowa- 
nie do  rzeczy  pięknych:  do  posążków,  wydoby- 
wanych ze  zgliszcz  Koryntu,  do  epilychniów 
z  Attyki,  do  waz  etruskich  lub  sprowadzanych 
z  mglistego  Sericum,  do  mozaik  rzymskich,  do 
tkanin  z  nad  Eufratu ,  do  arabskich  wonności 
i  tych  wszystkich  osobliwych  drobiazgów,  które 
wypełniały  czczość  patrycyuszowskiego  życia. 
Umiał  też  o  nich  rozmawiać,  jak  znawca  i  mi- 
łośnik, z  bezzębnymi  starcami,  którzy  przyozda- 
biali do  stołu  łysiny  w  wieńce  z  róż,  a  po  ucztach 
żuli  kwiat  heliotropu,  by  oddech  płuc  uczynić 
wonnym.  Odczuwał  również  piękność  Cycero- 
nowskiego  okresu,  wiersz  Horacego  lub  Owi- 
dyusza.  Wychowany  przez  retora  Ateńczyka, 
mówił  biegle  po  grecku,  umiał  na  pamięć  cale 
ustępy  z  « Iliady*  i  w  czasie  uczt  mógł  śpiewać 
tak  długo  pieśni  Anakreonta,  dopóki  się  nie  spił, 
lub  nie  ochrypł.  Przez  swego  mistrza  i  innych 
retorów,  otarł  się  o  filozofię  i  zapoznał  się  z  nią 
o  tyle,  że  rozumiał  architekturę  różnych  umy- 
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słowych  gmachów,  powznoszonych  w  Helladzie 
i  Osadach;  rozumiał  i  to  również,  że  wszystkie 
leżały  w  gruzacli.  Znał  osobiście  wielu  stoików, 
do  których  żywił  niechęć,  uważał  ich  bowiem 
raczej  za  partyę  polityczną,  a  prócz  tego  za 
tetryków,  przeciwnych  wesołemu  życiu.  Scep- 
tycy zasiadali  często  przy  jego  stole,  obalając 
między  potrawami  całe  systemy  i  głosząc  przy 
kraterach  napełnionych  winem ,  że  rozkosz  jest 
marnością,  prawda  czemś  niedoścignionem,  i  że 
celem  mędrca  może  być  jedynie  martwy  spokój. 

Wszystko  to  obijało  się  o  jego  uszy,  nie  wni- 
kając do  głębi.  Nie  wyznawał  on  żadnych  za- 
sad i  nie  chciał  ich  mieć.  W  postaci  Katona 
widział  skojarzenie  się  wielkiego  charakteru 
z  wielką  głupotą.  Życie  uważał  za  morze,  na 
którem  wieją  wiatry,  dokąd  chcą  —  a  mądro- 
ścią była  dla  niego  sztuka  nadstawiania  im  ża- 
gla tak,  by  łódź  popychały.  Prócz  tego,  cenił 
szerokie  ramiona,  które  posiadał,  zdrowy  żołą- 
dek, który  posiadał,  i  piękną  rzymską  głowę 
o  orlim  profilu  i  potężnych  szczękach,  którą 
posiadał.  Był  też  pewny,  że  z  tem  można  jakoś 
przejść  przez  życie. 

Nie  należąc  do  szkoły  sceptyków,  był  życio- 
wym sceptykiem,  ale  zarazem  hedonikiem,  cho- 
ciaż wiedział,  że  rozkosz  nie  jest  szczęściem. 
Prawdziwej   nauki  Epikura  nie  znał,   skutkiem 
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czego  sam  poozyh^wal  się  za  Epikurejczyka. 
Wogóle  na  filozofię  patrzat  jak  na  umysłową 
szermierkę,  równie  dobrą  jak  ta,  której  uczyli 
laniści.  Gdy  go  rozprawy  znudziły,  szedł  do  cyrku 
patrzeć  na  krew. 

W  bogów  nie  wierzył,  tak  samo  jak  w  cnotę, 
prawdę  i  szczęście.  Wierzył  tylko  we  wróżby 
i  miał  swoje  przesądy,  a  oprócz  tego,  tajemnicze 
wiary  Wschodu  budziły  jego  ciekawość.  Dla 
niewolników  był  dobrym  panem,  o  ile  chwilowa 
nuda  nie  przywodziła  go  do  okrucieństw^a.  Mnie- 
mał, ze  życie  jest  wielką  amforą,  którą  im  lepszy 
gatunek  wdna  wypełnia,  tem  jest  ciemniejsza, 
więc  starał  się  swoją  wypełnić  jak  najlepszem. 
Nie  kochał  nikogo,  ale  lubił  wiele  rzeczy,  mie- 
dzy inncmi  zaś  własną  orlą  głowę  o  czaszce 
wspanialej  —  i  swoją  kształtną   patrycyuszow- 

ską  nogę. 

W  pierwszych  latach  hulaszczej  epoki,  lubił 
także  zadziwiać  Rzym,  i  udało  nui  się  to  kilka- 
krotnie. Później  zobojętniał  i  na  to. 

II. 

W  końcu  zrujnow^ał  się.  Majątek  rozdrapali 
wierzyciele,  Cinnie  natomiast  pozostało  znużenie, 
jakby  po  wielkim  trudzie,  przesyt  i  jeszcze  jed- 
na,  bardzo   niespodziana  rzecz,   mianowicie  ja- 


—    11    — 

kiś  głęboki  niepokój.  Użył  przecie  bogactwa, 
użył  miłości,  tak,  jak  ją  świat  ówczesny  rozu- 
miał; użył  rozkoszy,  użył  sławy  wojennej,  użył 
niebezpieczeństw;  poznał  mniej  więcej  zakres 
myśli  ludzkiej,  zetknął  się  z  poezyą  i  sztuką, 
więc  mógł  sądzić,  że  wziął  z  życia  wszystko, 
co  ono  dać  mogło.  Tymczasem  teraz  miał  talde 
uczucie,  jakby  czegoś  zaniechał  —  i  to  czegoś 
najważniejszego.  Nie  wiedział  jednak  co  to  jest, 
i  próżno  łamał  sobie  nad  tem  głowę.  Nieraz 
próbował  się  z  tych  rozmyślań  i  z  tego  niepo- 
koju otrząsnąć,,  próbował  w  siebie  wmówić,  że 
w  życiu  nic  więcej  niema  i  być  nie  może,  ale 
wówczas  niepol^ój  jego,  zamiast-  się  zmniejszać, 
wzrastał  natychmiast  do  tego  stopnia,  iż  mu  się 
zdawało,  że  się  niepokoi  nie  tylko  za  siebie,  ale 
za  cały  Rzym.  Jednocześnie  zazdrościł  scepty- 
kom i  zarazem  miał  ich  za  głupców,  ponieważ 
twierdzili,  że  próżnię  można  doskonale  wypeł- 
nić niczem.  Było  w  nim  teraz  jakby  dwóch  lu- 
dzi, z  których  jeden  zdumiewał  się  nad  własnym 
niepokojem,  drugi  uznawał  go  mimowoli  za  zu- 
pełnie słuszny. 

Wkrótce  po  utracie  majątku,  dzięki  możnym 
rodzinnym  wpływom,  wysłano  Cinnę  na  urzę- 
dowanie do  Aleksandryi,  trochę  w  tym  celu,  by 
w  bogatym  kraju  odbudował  na  nowo  majątek. 
Niepokój   siadł   z  nim  na  okręt   w  Brundisium 
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i  towarzyszył  mu  przez  morze.  W  Aleksandry  i 
myślał  Cinna ,  źe  sprawy  urzędu,  nowi  ludzie, 
inny  świat,  nowe  wrażenia  uwolnią  go  od  na- 
trętnego towarzysza  —  i  omylił  sio.  Upłynął 
miesiąc,  dwa  —  i  równie  jak  ziarno  Demetry, 
przywiezione  z  Italii,  wschodziło  jeszcze  bujniej 
na  żyznym  gruncie  Delty,  tak  i  ów  niepokój 
z  bujnego  krzewu  zmienił  się  jakby  w  cedr  roz- 
łożysty i  począł  rzucać  coraz  większy  cień  na 
duszę  Cinny. 

Z  początku  próbował  Cinna  zagłuszyć  się 
takiem  życiem,  jal?:ie  dawniej  proAvadzil  w  Rzy- 
mie. Aleksandrya  bvła  rozkosznem  miastem, 
pełnem  Greczynek  o  płowycłi  włosach  i  jasnej 
cerze,  którą  egipskie  słońce  powłóczyło  burszty- 
nowym przezroczy m  połyskiem.  W  ich  to  ra- 
mionacłi  szukał  ukojenia. 

Lecz  gdy  i  to  okazało  się  próżnem,  począł 
myśleć  o  samobójstwie.  Wielu  jego  towarzyszów 
zbyło  się  trosk  życia  właśnie  w  taki  sposób 
i  z  powodów  jeszcze  błahszych,  niż  powód  Cinny: 
często  z  nudy  tylko,  z  czczości  lub  z  braku 
ochoty  do  dalszego  używania.  Gdy  niewolnik 
trzymał  miecz  zręcznie  i  dość  silnie,  jedna  chwila 
kończyła  wszystko.  Cinna  chwycił  się  tej  myśli, 
lecz  gdy  już  prawie  postanowił  pójść  za  nią, 
powstrzymał  go  dziwny  sen.  Oto  zdawało  mu 
się,  że  gdy  przewożono  go  przez  rzekę,  spostrzegł 
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na  drugim  brzei^ui  swój  niepokój,  w  postaci  wy- 
iiędziiiaJego  niewolnika,  który,  skłoniwszy  mu  się: 
rzeki:  «Uprzedzilem  cię,  by  cię  przyjąć.»  Cinna 
zląkł  się  po  raz  pierwszy  w  życiu,  zrozumiał 
bowiem,  że  skoro  o  pogrobowem  istnieniu  nie 
może  myśleć  bez  niepokoju,  to  pójdą  tam  we 
dwóch. 

W  ostateczności,  postanowił  zbliżyć  się  do 
mędrców,  od  których  roiło  się  Serapeum,  sądząc, 
że  może  u  nich  znajdzie  rozwiązanie  zagadki. 
Ci  wprawdzie  nie  potrafili  nic  mu  rozwiązać, 
ale  za  to  mianowali  go  «toO  aouasiou*,  który  to 
tytuł  przyznawali  zwykle  Rzymianom  wyso- 
kiego rodu  i  znaczenia.  Na  razie  mała  to  była 
pociecha ,  i  stempel  mędrca ,  dany  człowiekowi, 
który  nie  umiał  sobie  odpowiedzieć  na  to,  co 
go  obchodziło  najżywiej,  mógł  wydawać  się  Cin- 
nie  ironią  —  przypuszczał  jednak,  że  Serapeum 
może  nie  odrazu  odsłania  całą  swą  mądrość  — 
i  nie  tracił  zupełnie  nadziei. 

Najczynniejszym  między  mędrcami  w  Ale- 
ksandryi  był  szlachetny  Tymon  Ateńczyk,  czło- 
wiek możny  i  obywatel  rzymski.  Mieszkał  on 
od  kilkunastu  lat  w  Aleksandryi,  dokąd  przy- 
był dla  zgłębienia  tajemniczej  nauki  egipskiej. 
Mówiono  o  nim,  że  nie  było  ani  jednego  perga- 
minu lub  papirusu  w  Bibliotece,  któregoby  nie 
przeczytał  —  i  że  posiadł  całą  mądrość  ludzką. 
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Byt  przytem  człowiekiem  słodkim  i  wyrozu- 
miałym. Wśród  mnóstwa  pedantów  i  komenta- 
torów^ o  slcrzeplych  mózgacli,  Cinna  wyróżnił 
go  odrazu  i  wkrótce  zawarł  z  nim  znajomość, 
która  po  pewnym  czasie  zmieniła  się  w  bliższą 
zażyłość,  a  nawet  w  przyjaźń.  Młody  Rzymia- 
nin podziwiał  jego  biegłość  w  dyalektyce,  wy- 
mowę i  rozwagę,  z  jaką  starzec  mówił  o  rze- 
czach wznioslycli,  dotyczących  przeznaczeń 
człowieka  i  świata.  Uderzało  w  nim  szczegóhiie 
to,  że  owa  rozwaga  była  połączona  jakby  z  pew- 
nym smutkiem.  Później,  gdy  zbliżyli  się  z  sobą, 
niejednokrotnie  brała  Cinnę  ochota  zapytać  sta- 
rego mędrca  o  powód  tego  smutku ,  a  zarazem 
otworzyć  przed  nim  własne  serce.  Jakoż  w  końcu 
do  tego  przyszło. 


III. 


Pewnego  wieczoru,  gdy  po  gwarnych  roz- 
prawkach o  Avędrówce  dusz,  zostali  sam  na  sam 
na  tarasie,  z  lvtórego  widolc  był  na  morze,  Cinna, 
wT.iąwszy  rękę  Tymona,  wyznał  otwarcie,  co 
mu  było  najwiekszem  udręczeniem  życia,  i  dla 
jakich  powodów  starał  się  zbliżyć  do  uczonych 
i  filozofów  z  Serapeum: 

—  Tyle  przynajmniej  zyskałem,  —  rzekł 
w^  końcu  —  żem  poznał  ciebie,  Tymonie,  i  teraz 
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wiem ,  źe  jeśli  ty  nic  rozwiążesz  zagadki  mego 
życia,  nil<:t  inny  tego  uczynić  nie  zdoła. 

Tymon  wpatrywał  się  czas  jal<:iś  w  wygła- 
dzoną toń  morslvą,  w  której  odbijał  się  nów 
Icsięźyca,  poczem  rzekł: 

—  Widziałeś,  Cinno,  owe  stada  ptal<:ów,  które 
ta  nadlatują  w  zimie  z  mroków  północy?  Czy 
wiesz,  czego  one  szukają  w  Egipcie? 

—  Wiem.  Ciepła  i  światła. 

—  Dusze  ludzkie  także  szukają  ciepła,  łctóre 
jest  miłością,  i  światła,  Ictóre  oznacza  prawdę. 
Ale  ptaki  wiedzą,  dokąd  lecieć  po  swe  dobro, 
dusze  zaś  latają  po  bezdrożach ,  w  zabłąlcaniu, 
smutku  i  niepokoju. 

—  Czemu,  szlachetny  Tymonie,  nie  mogę 
znaleźć  drogi? 

—  Dawniej  spoczynek  był  w  bogach,  dziś 
wiara  w  bogi  wypaliła  się,  jakby  oliwa  w  lam- 
pie. Potem  sądzono,  że  filozofia  będzie  dla  dusz 
słońcem  prawdy  —  dziś,  jali  sam  wiesz  najle- 
piej, na  jej  gruzach  i  w  Rzymie,  i  w  Akademii 
w  Atenach,  i  tu,  siedzą  sceptycy,  którym  zda- 
wało się,  że  wnoszą  spolcój ,  a  wnieśli  niepokój. 
Bo  wyrzec  się  świata  i  ciepła  jest  to  zostawić 
dusze  w  ciemności,  która  jest  niepokojem.  Więc, 
wyciągnąwszy  ręce  przed  siebie,  szulcamy  po 
omacku  wyjścia. . . 

—  Zali  i  ty  go  nie  znalazłeś^ 
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—  Szukałem  i  nie  znalazłem.  Tyś  szukał  go 
w  rozkoszy,  ja  w  myśleniu  —  i  obu  nas  jednaka 
mgła  otacza;  wiedz  przeto,  że  nie  sam  jeden  się 
dręczysz,  i  że  w  tobie  dręczy  sie  dusza  świata. 
Wszakże  oddawna  już  nie  wierzysz  w  bogów  ? 

—  W  Rzymie  czczą  icli  jeszcze  publicznie 
i  sprowadzają  nawet  nowych  z  Azyl  i  Egiptu, 
ale  wierzą  w  nich  szczerze  chyba  tylko  prze- 
kupnie jarzyn,  którzy  z  rana  przyjeżdżają  ze 
wsi  do  miasta. 

—  I  ci  są  jedynie  spokojni. 

—  Równie  jak  ci,  którzy  tu  biją  pokłony 
kotom  i  cebuli. 

—  Równie  jak  ci,  którzy,  jak  syte  zwierzęta, 
nie  pragną  niczego  więcej,    tylko  snu  po  jadle. 

—  Lecz  czyli  wobec  tego  warto  żyć? 

—  Zali  wiemy,   co  nam   przyniesie  śmierć? 

—  Więc  jakaż  jest  różnica  między  tobą  a 
sceptykami  ? 

—  Sceptycy  godzą  się  na  ciemność,  lub 
udają,  że  się  godzą,  ja  zaś  męczę  się  w  niej. 

—  I  nie  widzisz  wybawienia? 

Tymon  umilkł  na  chwilę,  poczem  odrzekł 
zwolna,  jakby  z  pewnem  wahaniem: 

—  Czekam  go. 

—  Skąd? 

—  Nie  wiem. 

Potem  wsparł   głowę   na    dłoni  i  jakby   pod 
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wpływem  ciszy,   która   zalegała  tarasy,   poczal 
mówić  równie  przyciszonym  głosem: 

—  Bo  dziwna  rzecz,  ale  czasem  mi  się  wy- 
daje, że  gdyby  świat  nie  mieścił  w  sobie  nic 
więcej  nad  to,  co  wiemy,  i  gdybyśmy  niczem 
więcej  być  nie  mogli  nad  to,  czem  jesteśmy, 
toby  nie  było  w  nas  niepokoju...  Tak  więc  w  cho- 
robie czerpię  nadzieję  zdrowia...  Wiara  w  Olimp 
i  filozofia  zmarły,  ale  zdrowiem  może  być  jakaś 
nowa  prawda,  której  nie  znam. 

Nadspodziewanie,  rozmowa  ta  przyniosła  Cin- 
nie  wielką  ulgę.  Usłyszawszy,  źe  nietylko  on 
jest  chory,  ale  cały  świat  chory,  doznał  takiego 
uczucia,  jakby  ktoś  zdjął  z  niego  ogromny  cię- 
żar i  rozłożył  go  na  tysiące  ramion. 


IV. 


Od  owego  czasu  i^rzyjaźń,  łącząca  Cinnę  ze 
starym  Grekiem,  stała  się  jeszcze  ściślejszą.  Od- 
wiedzali się  teraz  często  i  dzielili  się  tak  my- 
ślami, jak  chlebem  w  czasie  uczt.  Cinna  zresztą, 
mimo  swych  doświadczeń  i  znużenia,  które  idzie 
za  użyciem,  był  zbyt  młody,  by  życie  nie 
miało   jeszcze   chować   dla   niego  ponęt  niezna- 
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nych —  i  taką  właśnie  ponętę  znalazł  w  jedy- 
nej córce  Tymona/ Antei. 

Sława  jej  nie  była  mniejszą  w  Aleksandryi 
od  sławy  ojca.  Wielbili  ją  dostojni  Rzymianie, 
bywający  w  domu  Tymona,  wielbili  Grecy,  wiel- 
bili filozofowie  z  Serapeum,  i  wielbił  lud.  Ty- 
mon nie  zamykał  jej  w  gineceum,  jak  były  za- 
mykane inne  kobiety,  i  starał  się  przelać  w  nią 
wszystko,  co  sam  wiedział.  Gdy  wyszła  z  lat 
dziecinny cłi,  czytywał  z  nią  lisięgi  greckie, 
a  nawet  rzymskie  i  hebrajskie,  gdyż,  obdarzona 
nadzwyczajną  pamięcią,  a  wychowana  w  różno- 
języcznej Aleksandryi,  wyuczyła  się  biegle  tych 
języków.  Była  mu  ona  towarzyszem  w  myślach, 
często  brała  udział  w  rozprawach,  jakie  pod- 
czas sympozyonów  prowadzono  w  domu  Ty- 
mona, często  w  labiryncie  trudnycłi  zagadnień 
umiała,  jak  Aryadna,  nie  zabłąkać  się  sama 
i  drugich  za  sobą  wyprowadzić.  Ojciec  miał  dla 
niej  podziw  i  cześć.  Otaczał  ją  prócz  tego  urok 
tajemnicy  i  niemal  świętości,  albowiem  miewała 
sny  wróżebne,  w  których  widywała  rzeczy  nie- 
Avidzialne  dla  zwykłych  oczu  śmiertelnych.  Stary 
mędrzec  kochał  ją,  jak  duszę  własną,  jeszcze 
i  dlatego,  że  obawiał  się  ją  stracić,  częstokroć 
bowiem  mówiła,  że  w  snach  zjawiają  jej  się 
jakieś  istoty,  dla  niej  złowrogie  —  i  jakieś  dziw- 
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ne  światło,  o  którem  nie  wie,  czy  będzie  źró- 
dłem życia,  czy  śmierci. 

Tymczasem  jednak  otaczała  ją  tylko  miłość. 
Egipcyanie,  którzy  bywali  w  domu  Tymona, 
zwali  ją  Lotusem,  może  dlatego,  że  kwiat  ten 
odbierał  boską  cześć  na  wybrzeżach  Nilu,  a  może 
także  dlatego,  że  kto  ją  raz  ujrzał,  mógł  zapo- 
mnieć o  całym  świecie. 

Piękność  jej  bowiem  dorównywała  mądrości. 
Egipskie  słońce  nie  przyćmiło  jej  twarzy,  w  któ- 
rej różowe  promienie  świtu  zdawały  się  być 
zamknięte  w  przezroczu  muszli  perłowej.  Oczy 
jej  miały  błękit  Nilu,  a  spojrzenie  płynęło  z  rów- 
nie nieznanych  oddaleń,  jak  wody  tej  tajem- 
niczej rzeki.  Gdy  Cinna  ujrzał  i  usłyszał  ją  po 
raz  pierwszy,  wróciwszy  do  siebie,  miał  ochotę 
w  atrium  swego  domu  wznieść  na  jej  cześć 
ołtarz  i  ofiarować  na  nim  białe  gołębie.  Spoty- 
kał on  w  życiu  tysiące  kobiet,  począwszy  od 
dziewcząt  z  głębokiej  Północy  o  białych  rzęsach 
i  włosach  barwy  dojrzałych  zbóż,  aż  do  czar- 
nych jak  lawa  Numidek  —  ale  nie  spotkał  do- 
tychczas ani  takiej  postaci,  ani  takiej  duszy. 
I  im  częściej  ją  widywał,  im  lepiej  poznawał, 
im  częściej  zdarzało  mu  się  słuchać  jej  słów, 
tern  bardziej  rosło  jego  zdumienie.  Chwilami,  on, 
który  nie  wierzył  w  bogi,  przypuszczał,  że  An- 
tea  nie  może  być  córką   Tymona,   tylko  jakie- 
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goś  boga,  więc  nawpół  tylko  jest  kobietą,  na- 
wpól  zaś  nieśmiertelną. 

I  wkrótce  pokochał  ją  miłością  niespodzie- 
^<'aną,  ogromną  i  nieprzepartą,  tak  różną  od 
uczuć,  jakich  doznawał  dotychczas,  jak  Antea 
była  różną  od  innych  kobiet.  Chciał  ją  posia- 
dać tylko  po  to,  aby  ją  czcić.  Gotów  zaś  był 
oddać  krew,  by  posiadać.  Czuł,  że  wolałby  być 
żebrakiem  z  nią,  niż  cezarem  bez  niej.  I  jak 
wir  morski  porywa  z  niepohamowaną  potęgą 
wszystko,  co  znajdzie  się  w  jego  okręgu,  tak 
miłość  Cinny  porwała  jego  duszę,  serce,  myśli, 
jego  dni,  noce  i  wszystko,  z  czego  się  składa 
życie. 

Aż  wreszcie  porwała  i  Anteę. 

—  Tu  felix,  Cinna!  —  powtarzali  nm  przy- 
jaciele. —  Tu  felix,  Cinna!  —  powtarzał  sam 
sobie  —  i  gdy  ją  wreszcie  zaślubił,  gdy  jej  bo- 
skie usta  wyrzekły  sakramentalne  słowa:  »Gdzie 
ty,  Cajus,  tam  i  ja,  Caja«  —  wówczas  zdawało 
mu  się,  że  szczęście  jego  będzie^  jak  morze  — 
nieprzebrane  i  bez  granic. 


V. 


Kok    przeszedł,    i    ta   młoda   żona   odbierała 
zawsze   przy    ognisku   domowem    cześć   niemal 
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boską;  była  mężowi  źrenicą  oka^  miłością,  mą- 
drością, światłem.  Ale  Cinna,  porównywając  swe 
szczęście  z  morzem,  zapomniał,  że  morze  miewa 
odpływy.  Po  roku  Antea  zapadła  na  okrutna, 
nieznaną  chorobę.  Sny  jej  zmieniły  się  w  strasz- 
ne widzenia,  które  wyczerpywały  jej  życic. 
Na  jej  twarzy  zgasły  promienie  świtu,  została 
tylko  przezroczystość  muszli  perłowej;  ręce  jej 
poczęły  przeświecać,  oczy  zapadły  głęboko  pod 
czoło  —  i  różowy  lotus  stawał  się  coraz  bar- 
dziej białym  lotusem,  tak  białym  jak  twa- 
rze umarłych.  Zauważono,  że  jastrzębie  po- 
częły krążyć  nad  domem  Cinny,  co  w  Egipcie 
było  wróżbą  śmierci.  Widzenia  stawały  się  co- 
raz straszliwsze.  Gdy  w  południowych  godzi- 
nach słońce  zalewało  świat  białym  blaskiem, 
a  miasto  pogrążało  się  w  milczenie,  zdawało  się 
Antei,  że  słyszy  wokół  siebie  szybkie  kroki 
jakichś  niewidzialnych  istot,  a  w  głębinach  j)0- 
wietrza  widzi  suchą,  żółtą  twarz  trupią,  spo- 
glądającą na  nią  czarnemi  oczyma.  Oczy  te 
wpatrywały  się  w  nią  uporczywie,  jakby  wzy- 
wając ją,  by  gdzieś  szła,  w  jakiś  mrok,  pełen 
tajemnic  i  lęku.  Wówczas  ciało  Antei  poczynało 
drżeć,  jak  w  febrze,  czoło  jej  pokrywało  się 
bladością,  kroplami  zimnego  potu,  i  ta  czczona 
kapłanka  domowego  ogniska  zmieniała  się  w  bez- 
bronne i  przerażone  dziecko,  które,  chroniąc  się 
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na  piersi  męża,  powtarzało  zbielalemi  ustami: 
»Ratuj  mnie,  Kajusie!  broń  mnie!« 

I  Kajus  byłby  się  rzucił  na  wszelkie  widmo, 
jakie  z  podziemia  mogła  wypuścić  Persefona, 
ale  próżno  wpijał  wzrok  w  przestrzeń.  Naokół, 
jak  zwykle  w  godzinach  południowych,  bywała 
pustka.  Biały  blask  zalewał  miasto;  morze  zda- 
wało się  płonąć  w  słońcu,  a  w  ciszy  słychać 
było  tylko  kwilenie  jastrzębi,  krążących  nad 
domem. 

Widzenia  stawały  się  coraz  częstsze  —  po- 
tem codzienne.  Prześladowały  one  Anteę  za- 
równo nazewnątrz  domu,  jak  w  atrium  i  w  iz- 
bach. Cinna  za  poradą  lekarzy  sprowadzał  sam- 
buciny  egipskie  i  Beduinów  grywających  na 
glinianych  piszczałkach,  którzy  gwarną  muzyką 
mieli  zagłuszać  ów  szum  niewidzialnych  istot. 
Ale  okazało  się  to  próżnem.  Antea  słyszała  go 
wśród  największego  gwaru,  a  gdy  słońce  sta- 
nęło tak  wysoko,  że  cień  leżał  około  nóg  czło- 
wieka, jak  osunięta  z  ramion  szata,  wówczas 
w  drgającem  z  żaru  powietrzu  zjawiała  się  tru- 
pia twarz,  i  patrząc  szklanemi  oczyma  na  An- 
teę, cofała  się  zwolna,  jakby  chcąc  jej  powie- 
dzieć: »Chodź  za  mną!« 

Czasem  wydawało  się  Antei,  że  usta  trupa 
poruszają  się  zw^olna,  czasem,  źe  wylatują  z  nich 
czarne,  szkaradne  żuki  i  lecą  ku  niej  przez  po- 
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wietrze.  Na  samą  myśl  o  widzeniu,  oczy  jej  na- 
pełniały się  przerażeniem,  a  w  końcu  życie 
stało  się  dla  niej  męl<:ą  tak  straszną,  że  prosiła 
Cinny,  aby  jej  nadstawił  miecz,  lub  pozwolił 
wypić  truciznę. 

A  on  wiedział,  że  tego  uczynić  nie  zdoła. 
Tym  samym  mieczem  powyparałby  sobie  dla 
niej  żyły,  ale  zabić  jej  nie  mógł.  Gdy  sobie 
wyobrażał  tę  drogą  głowę,  martwą,  z  zamknię- 
temi  powiekami,  pełną  mroźnego  spokoju,  i  tę 
pierś  rozdartą  jego  mieczem,  wówczas  czuł,  że 
chcąc  to  uczynić,  musiałby  pierwej  oszaleć. 

Pewien  lekarz  grecki  powiedział  mu,  że  to 
Hekate  zjawia  się  Antei,  a  owe  niewidzialne 
istoty,  których  szelest  przeraża  chorą,  należą 
do  orszaku  złowrogiego  bóstwa.  Według  niego, 
nie  było  dla  Antei  ratunku,  kto  bowiem  ujrzał 
Hekatę,  musiał  umrzeć. 

Wówczas  Cinna,  który  przed  niedawnym 
jeszcze  czasem,  byłby  się  śmiał  z  wiary  w  He- 
katę, ofiarował  jej  hekatombę.  Ale  ofiara  nie 
pomogła,  i  następnego  dnia  posępne  oczy  spo- 
glądały znów  o  południu  na  Anteę. 

Próbowano  zasłaniać  jej  głowę,  ale  ona  wi- 
działa trupią  twarz  nawet  przez  najgrubsze  za- 
słony. Gdy  była  zamknięta  w  ciemnej  izbie, 
twarz  spoglądała  na  nią  ze  ścian,  rozświecając 
ciemność  swym  bladym,  trupim  blaskiem. 


—     24     — 

Wieczorami  bywało  chorej  lepiej.  Wówczas 
zapadała  w  taki  sen  głębolci,  że  i  Cinnie,  i  Ty- 
monowi wydawało  się  nieraz,  iź  się  z  niego  nie 
obudzi  więcej.  Wi:rótce  zasłabła  tak,  iż  nie 
mogła  chodzić  o  własnej  mocy.  Noszono  ją 
w  lektyce. 

Dawny  niepokój  Cinny  wrócił  ze  stokroć 
większą  mocą  i  ogarnął  go  całkowicie.  Był  w  nim 
stracił  o  życie  Antei,  ale  było  zarazem  dziwne 
poczucie,  że  choroba  jej  stoi  w  jakimś  tajemni- 
czym związku  z  tem  wszystkiem,  o  czem  mó- 
wił Cinna  w  pierwszej  szczerej  rozmowie  z  Ty- 
monem. Być  może,  że  stary  mędrzec  myślał 
to  samo,  ale  Cinna  nie  chciał  i  bał  się  go  o  to 
zapytać.  Tymczasem  chora  więdła,  jak  kwiat, 
w  którego  kielichu  zagnieździ  się  pająk  jado- 
wity. 

Cinna  jednak,  wbrew  nadziei,  ratował  ją  roz- 
paczliwie. Naprzód  wywiózł  ją  na  pustynie  w  po- 
bliżu Memfisu,  lecz  gdy  pobyt  w  ciszy  piramid 
nie  uwolnił  jej  od  strasznych  widzeń,  wrócił  do 
Aleksandryi  i  otoczył  ją  wróżbitami,  czarowni- 
kami, zamawiającymi  chorobę  i  wszelkiego  ro- 
dzaju bezczelną  zgrają,  która  wyzyskiwała  za 
pomocą  cudownych  leków  ludzką  łatwowier- 
ność. Ale  on  już  nie  miał  wyboru  i  chwytał  się 
wszelkich  środków. 

W  tym  czasie  przyjechał  z  Cezarei  do  Ale- 


-    25    - 

ksandryi  sławny  lekarz,  Żyd,  Józef  syn  Khuzy. 
Cinna  sprowadził  go  natycłimiast  do  zony  — 
i  przez  chwilę  nadzieja  wróciła  do  jego  serca. 
Józef,  który  nie  wierzył  w  greckie  i  rzymskie 
bogi,  odrzucił  z  pogardą  mniemanie  o  Hekacie. 
Przypuszczał,  że  to  raczej  demony  opętały  chorą, 
i  radził  opuścić  Egipt,  gdzie,  prócz  demonów,  także 
i  wyziewy  błotnistej  Delty  mogły  szkodzić  jej 
zdrowiu.  Radził  też,  może  dlatego,  że  sam  był 
Żydem,  udać  się  do  Jerozolimy,  jako  do  miasta, 
do  którego  demony  nie  mają  przystępu,  i  w  k to- 
rem powietrze  jest  suche  i  zdrowe. 

Cinna  tem  chętniej  poszedł  za  jego  radą,  że 
naprzód  nie  było  już  innej,  a  powtóre,  że  Jero- 
zolimą rządził  znajomy  mu  prokurator,  którego 
przodkowie  byli  niegdyś  klientami  domu  Cinnów. 

Jakoż,  gdy  przybyli,  prokurator  Pontius 
przyjął  ich  z  otwartemi  rękoma  i  oddał  im  na 
mieszkanie  własny  dom  letni,  leżący  w  pobliżu 
murów.  Ale  nadzieja  Cinny  rozchwiała  się  jesz- 
cze przed  przybyciem.  Trupia  twarz  patrzała 
na  Anteę  nawet  na  pokładzie  galery  —  po  przy- 
jeździe zaś  na  miejsce,  chora  oczekiwała  połu- 
dniowej godziny  z  taką  samą  śmiertelną  trwogą, 
jak  niegdyś  w  Aleksandryi. 

I  tak  im  poczęły  schodzić  dni  w  pognębie- 
niu, lęku,  rozpaczy  i  oczekiwaniu  śmierci. 
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VI. 


W  atrium,  mimo  fontanny,  cienistecro  por- 
tyku i  wczesnej  godziny,  było  ogromnie  gorąco, 
bo  marmur  rozpalił  się  od  wiosennego  słońca, 
ałe  opodal  od  domu  rosła  stara  i  rozłożysta  pi- 
stacya,  zacieniająca  dol<:oła  znaczną  przestrzeń. 
Przewiew,  jał^o  w  miejscu  otwartem,  był  tam 
talcźe  dalelco  więlcszy,  tam  więc  Cinna  Icazal 
postawić  przybraną  w  hiacynty  i  kwiat  jabłoni 
lektykę,  w  której  spoczywała  Antea.  Następnie 
siadłszy  przy  niej,  położył  dłoń  na  jej  bladych, 
]^k  alabaster,  rękach  i  spytał: 

—  Dobrze  ci  tu,  carissima? 

—  Dobrze  —  odpowiedziała  zaledwie  dosły- 
szanym głosem. 

I  przymknęła  oczy,  jakby  ją  ogarniał  sen. 
Nastało  milczenie;  tylko  powiew  poruszał  z  sze- 
lestem gałązkami  pistacyi,  a  na  ziemi,  wokół 
lektyki,  migotały  złote  plamki  od  promieni,  prze- 
dzierających się  przez  liście  —  szarańcze  sy- 
kały między  kamieniami. 

Chora  otworzyła  po  chwili  oczy. 

—  Kaju,  —  rzekła  —  czy  prawda,  że  w  tej 
ziemi  zjawił  się  filozof,  który  uzdrawia  cho- 
rych ? 

—  Oni  tu  takich  prorokami   zowią  —  odpo- 
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wiedział  Cłnna.  —  Słyszałem  o  nim  i  chciałem 
go  wezwać  do  ciebie,  ale  olcazało  się,  iź  to  był 
fałszywy  cudotwórca.  Bluźnił  on  przytem  prze- 
ciw tutejszej  świątyni  i  zal<:onowi  tej  ziemi, 
przeto  pro]<:urator  wydal  go  na  śmierć,  i  dziś 
właśnie  ma  być  ul^rzyźowany. 
Antea  spuściła  głowę. 

—  Ciebie  wyleczy  czas  —  rzeki  Cinna,  wi- 
dząc smutek,  l^tóry  odbił  się  na  jej  twarzy. 

—  Czas  jest  w  usługach  śmierci,  nie  ży- 
cia —  odpowiedziała  zwolna. 

I  znowu  nastało  milczenie,  naokół  migotały 
ciągle  złote  plamki;  szarańcze  sykały  jeszcze 
głośniej,  a  ze  szpar  skalnych  powysuwały  się 
na  głazy  małe  jaszczurki,  szukając  miejsc  sło- 
necznych. 

Cinna  spoglądał  kiedy  niekiedy  na  Anteę, 
i  po  raz  tysiączny  przelatywały  mu  przez  głowę 
rozpaczliwe  myśli,  że  wszystkie  środki  ratunku 
wyczerpane,  że  niema  ani  iskry  nadziei,  i  że 
wkrótce  ta  kochana  postać  stanie  się  tylko  cie- 
niem znikomym  i  garstką  prochu  w  kolumba- 
ryum. 

Teraz  już,  leżąc  z  przymkniętemi  oczyma, 
w  przybranej  kwieciem  lektyce,  wyglądała  jak 
martwa. 

—  Pójdę  i  ja  za  tobąl  —  powtarzał  sobie 
w  duchu  Cinna, 
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Wtem  w  oddali  dały  się  słyszeć  czyjeś  kroki. 
Twarz  Antei  stata  się  natychmiast  blada,  jak 
kreda,  wpół  otwarte  jej  usta  oddychały  pośpiesz- 
nie, pierś  poczęła  się  podnosić  szybkim  ruclicni. 
Nieszczęsna  męczennica  była  pewna,  że  to  ów 
orszak  niewidzialnych  istot,  poprzedzający  zja- 
wienie się  trupa  o  szklanych  oczach,  zbliża  się 
ku  niej.  Lecz  Cinna,  chwyciwszy  jej  ręce,  po- 
czął ją  uspokajać: 

—  Anteo,  nie  lękaj  się,  te  kroki  słyszę  i  ja. 
A  po  chwili  dodał: 

—  To  Pontius  przychodzi  do  nas. 
Rzeczywiście  na  zakręcie  ścieżki  ukazał  się 

prokurator,  w  towarzystwie  dwóch  niewolników. 
Był  to  niemłody  człowiek ,  o  twarzy  okrągłej, 
wygolonej  starannie,  pełnej  sztucznej  powagi, 
a  zarazem  troski  i  zmęczenia. 

—  Pozdrowienie  ci,  szlachetny  Cinno,  i  tobie, 
boska  Anteo!  —  rzekł,  wchodząc  pod  cień  pista- 
cyi.  —  Otóż  po  zimnej  nocy  dzień  uczynił  się 
znojny:  oby  był  pomyślny  dla  was  obojga,  i  oby 
zdrowie  Antei  zakwitło,  jako  te  hiacynty  i  te 
gałązki  jabłoni,  które  zdobią  jej  lektykę! 

—  Pokój    z    tobą  i  witaj!  —  odrzekł  Cinna. 

Prokurator,  siadłszy  na  odłamie  skały,  po- 
patrzał na  Anteę,  zmarszczył  nieznacznie  brwi  — 
i  ozwał  się: 

—  Samotność  rodzi  smutek  i  chorobę,  a  wśród 
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tłumów  niema  miejsca  na  przestrach,  więc  dam 
wam  jedną  radę.  Na  nieszczęście,  tu  nie  Antyo- 
chia  ani  Cezarea,  niema  tu  igrzysk  i  wyścigów^, 
a  gdyby  cyrk  stanął,  toby  go  ci  zapaleńcy  zbu- 
rzyli na  drugi  dzień.  Tu  słyszysz  tylko  sIoayo: 
« zakon »  —  a  temu  « zakonowi*  wszystko  za- 
wadza. Wolałbym  być  w  Scytyi,  niż  tu... 

—  O  czem  chcesz  mówić,  Piłacie? 

—  Istotnie  odszedłem  od  rzeczy.  Ale  to  tro- 
ski tego  powodem.  Mówiłem,  że  wśród  tłumów 
niema  miejsca  na  strach.  Otóż,  możecie  dziś 
mieć  widowisko.  W  Jerozolimie  trzeba  się  byle 
czem  zadowalać,  przedewszystkiem  zaś  trzeba, 
żeby  w  południe  Antea  była  Avśród  tłumów. 
Dziś  umrze  na  Icrzyżu  trzech  ludzi.  Lepsze  to, 
niż  nic.  Przytem,  z  powodu  Paschy,  napłynęła 
do  miasta  zgraja  najdziwaczniejszycli  drapichró- 
stów  z  całego  tego  kraju.  Możecie  się  przypa- 
trzyć temu  ludowi.  Każę  wam  dać  wyborne 
miejsce  w  pobliżu  Icrzyżów.  Mam  nadzieję,  że 
skarani  będą  umierali  odważnie.  Jeden  z  niclk 
dziwny  człowiek:  powiada  się  być  Synem  I3o- 
żym,  jest  słodki,  jak  gołąb,  i  naprawdę  nie  po- 
pełnił nic  takiego,  przez  coby  zasłużył  na 
śmierć. 

—  I  skazałeś  go  na  krzyż? 

—  Chciałem   się   zbyć  kłopotu,   a    zarazem 
nie   poruszać   tego    gniazda   os,    które    brzęczą 
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naokół  świątyni.  Oni  i  tak  ślą  na  mnie  skargi 
do  Rzymu.  Zresztą,  przecie  nie  o  obywatela 
rzymskiego  chodzi. 

—  Ow  człowiek  nie  będzie  dlatego  mniej 
cierpiał. 

Prokurator  nie  odpowiedział  —  i  po  eliwili 
począł  mówić,  jakby  do  siebie: 

—  Jedna  jest  rzecz,  której  nie  znoszę,  to 
przesada.  Kto  przy  mnie  wymówi  ten  wyraz, 
odbiera  mi  wesołość  na  cały  dzień.  Zloty  śro- 
dek! oto  czego,  według  mnie,  roztropność  naka- 
zuje się  trzymać.  A  niema  kąta  na  świecie, 
w  którymby  tej  zasady  trzymano  się  mniej,  niż 
tu.  Jak  mnie  to  wszystko  męczy!  jak  mnie  mę- 
czy! AV  niczem  spokoju,  w  niczem  równowagi... 
ani  w  ludziacłi,  ani  w  przyrodzie...  Teraz  na- 
przykład  wiosna:  noce  cłiłodne  —  a  we  dnie 
taki  żar,  że  po  kamieniach  stąpać  trudno.  Do 
południa  jeszcze  daleko,  a  patrzcie  —  co  się 
dzieje!  Co  zaś  do  ludzi  —  lepiej  nie  mówić! 
Jestem  tu,  bo  muszę.  Mniejsza  o  to!  Znowubym 
odszedł  od  rzeczy.  Idźcie  zobaczyć  ukrzyżowa- 
nie. Jestem  pewien,  że  ów  Nazarejczyk  będzie 
umierał  odważnie.  Kazałem  go  chłostać,  myśląc, 
że  tym  sposobem  ochronię  go  od  śmierci.  Nie 
jestem  okrutnikiem.  Gdy  go  bito,  cierpliwy  był 
jak  jagnię,  i  błogosławił  ludziom.  Gdy  spłynął 
krwią,    wzniósł    oczy  do  góry    i   modlił  się.    To 
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najdziwniejszy  człowiek,  jakiego  w  życiu  wi- 
działem. Żona  nie  dała  mi  z  jego  powodu  ni 
chwili  spokoju:  «Nie  dopuść  śmierci  niewinne- 
go!* —  oto  co  od  świtu  kładła  mi  w  uszy. 
Cłiciałem.  Dwukrotnie  wstępowałem  na  bimę 
i  przemawiałem  do  tych  zaciekły  cli  kapłanów 
i  do  tej  parszywej  tłuszczy.  Odpowiadali  mi 
jednym  głosem,  przewracając  w  tył  głowy  i  roz- 
dzierając szczęki  aż  do  uszu:  « Ukrzyżuj!* 

—  Ty  zaś  ustąpiłeś?  —  rzekł  Cinna. 

—  Bo  w  mieście  byłyby  rozruchy,  a  jam 
tu  od  tego,  by  utrzymać  spokój.  Muszę  spełniać 
mój  obowiązek.  Nie  lubię  przesady  i  przytem 
jestem  zmęczony  śmiertelnie,  ale  gdy  się  raz 
czegoś  podejmę,  nie  zawaham  się  poświęcić  dla 
ogólnego  dobra  życia  jednego  człowieka,  zwła- 
szcza, jeśli  to  jest  człowiek  nieznany,  o  którego 
nikt  się  nie  upomni.  Teni  gorzej  dla  niego,  że 
nie  jest  Rzymianinem. 

—  Słońce  nie  tylko  nad  Rzymem  świeci  — 
szepnęła  Antea. 

—  Boska  Anteo!  —  odparł  prokurator:  — 
mógłbym  ci  odpowiedzieć,  że  na  całym  okręgu 
ziemi  przyświeca  ono  rzymskiej  Avładzy,  zatem 
dla  jej  dobra  wszystko  należy  poświęcić,  a  roz- 
ruchy podkopują  naszą  powagę.  Ale  przede- 
wszystkiem  błagam  cię:  nie  żądaj  ode  mnie, 
bym   zmienił  wyrok.    Cinna   także  ci  powie,  że 
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to  nie  może  być,  i  że  gdy  wyrok  raz  wydany, 
chyba  sam  Cezar  mógłby  go  zmienić.  Ja,  choć- 
bym chciał  —  nie  mogę.  Nie  prawda,  Kaju? 

—  T'dk  jest. 

Lecz  Antei  słowa  te  sprawiły  widoczną  przy- 
]<:rość,  rzekła  bowiem,  myśląc  może  o  sobie: 

—  Tak  w^ięc  można  cierpieć  i  umrzeć  bez 
winy? 

—  Nikt  nie  jest  bez  winy  —  odpowiedział 
Pontius.  —  Ow  Nazarejczyk  nie  popełnił  żadnej 
zbrodni,  więc  też,  jako  prokurator,  umyłem  ręce. 
Ałe  jako  człowiek,  potępiam  jego  naulcę.  Roz- 
mawiałem z  nim  umyśłnie  dość  długo,  clicąc 
go  wybadać,  i  przekonałem  się,  że  głosi  rzeczy 
niesłycłiane.  To  trudno!  Świat  musi  stać  na  roz- 
sądliu.  Któż  przeczy,  że  cnota  jest  potrzebną?... 
Pewnie,  nie  ja.  Ałe  nawet  stoicy  uczą  tylko,  by 
przeciwności  znosić  z  pogodą,  nie  wymagają 
zaś,  by  się  wyrzec  wszystkiego,  począwszy  od 
majątku  aż  do  obiadu.  Powiedz,  Cinno  —  ty  je- 
steś rozsądny  człowiek  —  cobyś  o  mnie  pomy- 
ślał, gdybym  ten  dom,  w  którym  mieszlcacie, 
oddał  ni  z  tego  ni  z  owego  tym  oto  obdartu- 
som,  którzy  tam  wygrzewają  się  na  słońcu 
przy  Jopejskiej  bramie?  A  on  właśnie  tałcich 
rzeczy  wymaga.  Głosi  i3rzytem,  że  wszystlcich 
należy  równo  kochać:  Żydów  tiik  samo  jak 
Rzymian,  Rzymian  jalc  Egipcyan,  Egipcyan  jak 
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Afrów  i  tak  dalej.  Przyznam  się,  że  miałem 
tego  dosyć.  W  chwili,  gdy  idzie  o  jego  życie, 
zachowuje  się,  jakby  szło  o  kogo  innego,  nau- 
cza —  i  modli  się.  Nie  mam  obowiązku  rato- 
wać kogoś,  co  sam  o  to  nie  dba.  Kto  nie  umie 
w  niczem  miary  zachować,  nie  jest  człowiekiem 
roztropnym.  Przytem  on  zowie  się  Synem  Bo- 
żym i  burzy  zasady,  na  których  świat  się 
wspiera,  a  zatem  szkodzi  ludziom.  Niech  sobie 
w  duszy  co  chce  myśli  —  byle  nie  burzył.  Jako 
człowiek,  protestuję  przeciw  jego  nauce.  Jeśli 
ja  nie  wierzę,  dajmy  na  to,  w  bogi,  to  moja 
rzecz.  Jednakże  uznaję  potrzebę  religii  i  pu- 
blicznie to  głoszę,  albowiem  sądzę,  że  dla  ludzi 
religia  jest  wędzidłem.  Konie  muszą  być  zaprzę- 
żone, i  dobrze  zaprzężone.  Zresztą  takiemu  Na- 
zarejczykowi śmierć  nie  powinna  być  straszna, 
twierdzi  bowiem,  że  zmartwychwstanie. 

Cinna  i  Antea  spojrzeli  na  siebie  ze  zdzi- 
wieniem. 

—  Że  zmartwychwstanie? 

—  Ni  mniej,  ni  więcej:  po  trzech  dniach.  Tak 
przynajmniej  głoszą  jego  uczniowie.  Samego  za- 
pomniałem zapytać.  Wreszcie  to  wszystko  jedno, 
bo  śmierć  uwalnia  od  obietnic.  A  gdyby  i  nie 
zmartwychwstał,  nic  na  tem  nie  straci,  gdyż 
wedle  jego  nauki,  prawdziwe  szczęście,  wraz 
z   życiem    wiecznem,    zaczyna   się   dopiero   po 
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śmierci.  Mówi  o  tern  istotnie,  jak  człowiek  zu- 
pełnie pewny.  W  jego  Hadesie  widniej,  niż 
w  podslonecznym  świecie,  a  im  kto  więcej  tu 
cierpi,  tem  pewniej  tam  wejdzie;  powinien  ty  lico 
kochać,  kocłiać  i  kochać! 

—  Dziwna  nauka  —  rzekła  Antea. 

—  I  tamci  wołali  na  cię:  «Ukrzyźuj!»  — 
spytał  Cinna. 

—  I  nawet  się  nie  dziwię.  Duszą  tego  ludu 
jest  nienawiść,  któż  zaś,  jeśli  nie  nienawiść  ma 
wołać  o  krzyż  dla  miłości? 

Antea  potarła  czoło  wychudłą  ręką: 

—  I  On  jest  pewien,  że  można  żyć  i  być 
szczęśliwym  —  po  śmierci? 

—  Dlatego  nie  straszy  go  krzyż,  ni  śmierć. 
^-  Jakby  to  było  dobrze,  Cinno!... 

Po  chwili  znów  spytała: 

—  Skąd  On  wie  o  tem? 
Prokurator  machnął  ręką: 

—  Powiada,  że  to  wie  od  Ojca  wszystkich 
ludzi,  który  dla  Żydów  jest  tem,  czem  dla  nas 
Jowisz,  z  tą  różnicą,  że  według  Nazarejczylca, 
jest  On  jeden,  jedyny  i  miłosierny. 

—  Jakby  to  było  dobrze,  Kaju!  —  powtó- 
rzyła chora. 

Cinna  otworzył  usta,  jakby  chciał  coś  odpo- 
wiedzieć, ale  umillvl  —  i  rozmowa  ustala.  Pon- 
tius  rozmyślał  widocznie  w  dalszym  ciągu  nad 
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dziwaczną  nauką  Nazarejczyka,  albowiem  kręcił 
głową  i  wzruszał  co  cłiwila  ramionami.  Wresz- 
cie wystał  i  począł  się  żegnać. 
Nagie  Antea  rzekła: 

—  Kaju,   pójdźmy   zobaczyć  tego   Nazarej- 
czylca. 

—  Śpieszcie  się  —  rzeki  odchodząc  Piłat:  — 
pochód  wkrótce  wyruszy. 


VIT. 


Dzień,  od  rana  znojny  i  pogodny,  począł  się 
około  południa  zachmurzać.  Od  północo-wschodu 
napływały  obłoki  ciemne  łub  miedziane,  niezbyt 
rozlegle,  ale  za  walne,  jakby  brzemienne  burzą. 
Między  nimi  widać  było  jeszcze  głęboki  błękit, 
ale  łatwo  było  przewidzieć,  że  wkrótce  zbiegną 
się  i  przesłonią  cały  niebiesl<:i  widnokrąg.  Tym- 
czasem słońce  obrzucało  ich  zręby  ogniem  i  zlo- 
tem. Nad  samem  miastem  i  przyleglemi  wzgó- 
rzami rozciągał  się  jeszcze  szeroki  szmat  po- 
godnego nieba,  i  na  dole  nie  było  żadnego 
wiatru. 

Na  wysokiej  płaszczyźnie,  zwanej  Golgotą, 
stały  już  tu  i  owdzie  małe  gromadki  ludzi,  które 
uprzedziły  pochód,  mający  wyruszyć  z  miasta. 
Słońce  rozświecało  szerokie  kamienne  przestrze- 
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nie,  puste,  jałowe  i  smutne.  Jednostajną  perłową 
ich  barwę  przerywała  tylko  czarna  sieć  rozpad- 
lin i  zahimań,  tem  czarniejsza,  im  bardziej 
sama  płaszczyzna  była  zalana  światłem.  W  dali 
widać  było  wynioślejsze  wzgórza,  równie  puste, 
przysłonione  błękitną  mgłą  oddalenia. 

Niżej,  między  murami  miasta  a  plaskowzgó- 
rzem  Golgoty,  leżała  równina,  spiętrzona  gdzie- 
niegdzie skałami,  mniej  pusta.  Tam  ze  szczelin, 
w  których  zebrało  się  nieco  urodzajnej  ziemi, 
wyglądały  figi  o  liściu  rzadkim  i  ubogim.  Tu 
i  owdzie  wznosiły  się  budowle  o  płaskich  da- 
chach, poprzylepiane  nakształt  gniazd  jaskół- 
czych do  kamiennych  ścian,  lub  świecące  zdała 
w  słońcu  biało  malowane  groby.  Obecnie,  z  po- 
wodu blizkich  świąt  i  napływu  mieszkańców 
prowincyi  do  miasta,  powznoszono  bliżej  mu- 
rów mnóstwo  szałasów  i  namiotów,  które  two- 
rzyły całe  obozowiska,  pełne  ludzi  i  wielbłądów. 

Słońce  wznosiło  się  coraz  wyżej  na  niepo- 
krytej  dotąd  chmurami  przestrzeni  nieba.  Zbli- 
żały się  godziny,  w  których  zazwyczaj  pano- 
wało na  tych  wyżynach  głuche  milczenie,  wszel- 
kie bowiem  żywe  istoty  szukały  obrony  w  mu- 
rach lub  rozpadlinach.  A  nawet  i  obecnie,  mimo 
niezwykłego  ożywienia,  tkwił  jaliiś  smutek  w  tej 
okolicy,  w  której  olśniewający  blask  padał  nie 
na  zieleń,  ale  na  szare  rozłogi  kamienne.  Gwar 


—     37     — 

dćilekich  głosów,  dochodzący  od  strony  murów, 
zmieniał  się  jakby  w  szmer  fali  i  zdawał  się 
być  pochłanianym  przez  ciszę. 

Pojedyncze  gromadki  ludzi,  Avyczekujące  od 
rana  na  Golgocie,  zwracały  głowy  ku  miastu, 
skąd  pochód  miał  lada  chwila  wyruszyć.  Lek- 
tyka z  Anteą  nadeszła,  poprzedzana  przez  kilku 
żołnierzy,  dodanych  przez  prokuratora,  którzy 
mieli  torować  drogę  wśród  ścisku,  a  w  danym 
razie  powstrzymać  nienawidzące  cudzoziemców 
i  fanatyczne  tłumy  od  zniewag.  Obok  lektyki 
postępował  Cinna  w  towarzystwie  setnika  Rufila. 

Antea  była  jakby  spokojniejsza  i  mniej  prze- 
rażona tem,  że  zbliżało  się  południe,  a  zarazem 
groźba  strasznych  widzeń,  które  wysysały  z  niej 
życie.  To,  co  prokurator  mówił  o  młodym  Na- 
zarejczyku, porwało  jej  umysł  i  odwróciło  uwagę 
od  własnej  nędzy.  Było  bowiem  dla  niej  w  tem 
coś  dziwnego,  czego  prawie  nie  umiała  zrozu- 
mieć. Świat  ówczesny  widział  wielu  ludzi,  któ- 
rzy umierali  tak  spokojnie,  jak  gaśnie  stos  po- 
grzebowy, w  którym  drwa  się  wypalą.  Ale  był 
to  spokój,  płynący  z  odwagi  lub  z  filozoficznej 
zgody  na  nieubłaganą  konieczność,  zamiany 
światła  na  ciemność,  rzeczywistego  życia  na 
jakiś  byt  mglisty,  nikły  i  nieokreślony.  Nikt 
nie  błogosławił  dotąd  śmierci,  nikt  nie  umierał 
z  niezacłiwianą  pewnością,  że  dopiero  poza  sto- 
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scm  lub  grobem  zaczyna  sio  prawdziwe  istnie- 
nie i  szczęście  tak  potężne  i  nieskończone,  ja- 
kie tylko  istota  wszechmocna  i  nieskończona 
dać  może. 

Ów  zaś,  którego  miano  ukrzyżować,  głosi  I 
to,  jako  niewątpliwcą  prawdę.  Anteę  nictylko 
uderzyła  ta  nauka,  ale  wydala  się  jej  jedynem 
źródłem  otuchy  i  nadziei.  Wiedziała,  że  musi 
umrzeć,  i  zdejmował  ją  żal  niezmierny.  Czemże  ] 

bowiem  była  dla  niej  śmierć?  Oto  porzuceniem 
Cinny,  porzuceniem  ojca,  porzuceniem  świata, 
kochania,  pustką,  zimnem,  nawpół  nicością,  mro- 
kiem. Więc  im  lepiej  mogło  być  jej  w  życiu,  | 
tem  jej  żal  musiał  być  większy.  Gdyby  śmierć 
mogła  się  na  coś  przydać,  albo  gdyby  można 
wziąć  z  sobą  choć.  wspomnienie  z  miłości,  choć 
pamięć  szczęścia  —  prędzejby  zdobyła  się  na 
rezygnacyęc 

Wtem,   nie   spodziewając  się  od   śmierci  ni- 
czego,  usłyszała   nagle,    że   ona   może   jej   dać 
wszystko.    I  kto  to  głosił?   Jakiś   dziwny  czło- 
wiek, nauczyciel,  prorok,  filozof,  który  nakazy- 
wał ludziom  miłość,  jako  najwyższą  cnotę,  który  i 
błogosławił  im  w  chwili  chłosty  i  którego  miano  i 
ukrzyżować.   Więc   Antea   myślała:    «Dlaczego 
tak  nauczał,    skoro  krzyż  Mu  jedyną    zapłatą?             jj 
Inni  pragnęli  władzy  —  On  jej  nie  chciał,  inni 
mienia  —  On   pozostał   ubogim;    iuni    pałaców, 


I 
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uczt,  zbytków,  purpurowej  odzieży,  wyklada- 
nycli  perłowcem  i  kością  słoniową  wozów  — 
On  żył,  jak  pasterz.  Przytem  załecał  miłość, 
litość,  ubóstwo,  nie  mógł  więc  być  złym  i  łu- 
dzić urayśłnie  ludzi.  Jeżeli  zaś  mówił  prawdę, 
w  takim  razie  niech  będzie  błogosławiona  śmierć, 
jako  Iconiec  ziemskiej  nędzy,  jalco  zmiana  gor- 
szego szczęścia  na  lepsze,  jako  światło  dla  ga- 
snących oczu  i  jako  skrzydła,  l<:tóremi  się  odla- 
tuje w  wieczystą  radość !»  Teraz  Antea  zrozu- 
miała, co  znaczyła  zapowiedź  zmartwychpo- 
wstania. 

Umysł  i  serce  biednej  chorej  przylgnęły  całą 
siłą  do  tej  nauki.  Przypomniała  sobie  też  słowa 
ojca,  który  niejednokrotnie  powtarzał,  że  tylko 
jal^aś  nowa  prawda  może  wydobyć  umęczoną 
duszę  ludzką  z  pomroki  i  więzów.  A  oto  była 
nowa  prawda!  Zwyciężyła  ona  śmierć,  więc 
niosła  zbawienie.  Antea  utonęła  tak  całą  swą 
istotą  w  tych  myślach,  że  od  wielu  i  wielu  dni 
Cinna  po  raz  pierwszy  nie  dostrzegł  w  tej  twa- 
rzy trwogi  przed  nadchodzącą  południową  go- 
dziną. 

Pochód  ruszył  wreszcie  z  miasta  ku  Golgo- 
cie —  i  z  wyżyny,  na  której  stała  Antea,  wi- 
dać go  było  doslconale.  Tłum  był  znaczny,  ale 
jednak  zdawał  się  ginąć  na  tych  obszarach  ka- 
miennych.   Z  otwartej   bramy   miasta  wysypy- 
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walo  się  coraz  więcej  ludzi,  a  po  drodze  przy- 
łączali się  do  nich  ci,  którzy  oczekiwali  za  mu- 
rami. Szli  początkowo  długim  korowodem,  który 
rozlewa!  się,  jak  wezbrana  rzeka,  w  miarę,  jak 
postępowali  naprzód.  Po  bokach  uganiały  się 
roje  dzieci.  Pochód  mienił  się  i  pstrzył  od  bia- 
łych opończy,  od  szkarłatnych  i  błękitnych 
chust  kobiecych.  W  środku  połyskiwały  zbroje 
i  dzidy  żołnierzy  rzymskich,  na  które  blask  sło- 
neczny rzucał  jakby  łatające  promienie.  Wrzawa 
zmieszanych  głosów  dochodziła  zdaleka  i  sta- 
wała się  coraz  wyraźniejszą. 

Nakoniec  zbliżyli  się  zupełnie  —  i  pierwsze 
szeregi  poczęły  występować  na  wzniesienie. 
Tłum  śpieszył  się,  by  zająć  najbliższe  miejsca 
i  widzieć  jak  najdokładniej  mękę,  skutkiem 
czego  oddział  żołnierzy,  prowadzący  skaza- 
nych, pozostawał  coraz  bardziej  z  tyłu  pochodu. 
Pierwsze  przybyły  dzieci,  przeważnie  chłopcy, 
pół  nadzy,  poprzewiązywani  szmatami  w  bio- 
drach, z  wystrzyźonemi  głowami,  prócz  dwóch 
pęków  włosów  przy  skroniach,  —  smagli,  o  źre- 
nicach prawie  błękitnych  i  wrzaskliwej  mowie. 
Wśród  dzikiej  wrzawy  poczęli  oni  wydrapywać 
ze  szczelin  zwietrzałe  okruchy  skalne,  któremi 
chcieli  rzucać  na  ukrzyżowanych.  Tuż  po  nich 
wzniesienie   zaroiło  się  od  różnorakiej  tłuszczy. 
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Twarze  były  po  największej  części  rozpalone 
ruchem  i  nadzieją  widowiska.  Na  żadnej  nie  było 
śladu  litości.  Krzykliwośó  głosów,  niezmierna 
ilość  słów  wyrzucanych  przez  każde  usta,  na- 
głość ruchów  dziwiła  Anteę,  jakkolwiek  przy- 
wykłą w  Aleksandryi  do  gadatliwej  żywości 
greckiej.  Ludzie  rozmawiali  tu  z  sobą,  jakby  się 
chcieli  na  siebie  rzucić;  nawoływali  się,  jakby 
szło  o  ich  ratunek,  spierali  się,  jakby  ich  odzie- 
rano ze  skóry. 

Centuryon  Rufilus,  zbliżywszy  się  do  lektyki, 
dawał  wyjaśnienia  głosem  spokojnym,  służbo- 
wym, a  tymczasem  z  miasta  napływały  coraz 
nowe  fale.  Ścisk  powiększał  się  z  każdą  chwilą. 
W  tłumie  widać  było  zamożnych  mieszkańców 
Jerozolimy,  przybranych  w  pasiaste  .opończe, 
trzymających  się  zdała  od  nędznej  hołoty  z  przed- 
mieść. Napłynęli  licznie  i  wieśniacy,  których 
święta  sprowadziły  wraz  z  rodzinami  do  miasta; 
rolnicy,  poprzepasywani  workami,  i  pasterze, 
o  twarzach  dobrotliwych  i  zdziwionych,  przy- 
brani w  skóry  kozie.  Tłumy  kobiet  ciągnęły  ra- 
zem z  mężczyznami,  ale  że  możniejsze  miesz- 
czanki nierade  wychodziły  z  domów,  były  to 
przeważnie  kobiety  z  ludu,  wieśniaczki,  lub  przy- 
brane jaskrawo  ulicznice,  o  farbowanych  włosach, 
brwiach  i  paznogciach,   pachnące  zdaleka  nar- 
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dem,  z  olbrzymiemi  zausznicami  i  w  naszyjni- 
kach z  monet. 

Nadciągnął  wreszcie  i  Sanhedryn  —  a  wśród 
niego  Hanaan,  starzec  z  twarzą  sępa  i  z  oczy- 
ma Av  krwawych  obwódkach,  oraz  ociężały  Ka- 
jafa,  przybrany  w  dwurożną  czapkę,  z  pozło- 
cistą tablicą  na  piersiach.  Razem  z  nimi  szli 
różni  faryzeusze,  jak  oto:  toloJcaci/  nog} ,  którzy 
umyślnie  potrącali  stopami  o  wszystkie  prze- 
szkody, faryzeusze  o  Icrwaicych  czołach,  również 
umyślnie  rozbijający  je  o  mury,  i  faryzeusze 
zgarhieniy  niby  gotowi  do  przyjęcia  ciężaru  grze- 
chów całego  miasta  na  swe  ramiona.  Posępna 
powaga  i  zimna  zaciekłość  różniła  ich  od  zgiełk- 
liwej zgrai  pospolitego  ludu. 

Cinna  przyglądał  się  tej  ciżbie  ludzkiej 
z  chłodną  i  pogardliwą  twarzą  człowieka,  na- 
leżącego do  rasy  panującej,  Antea  —  ze  zdzi- 
wieniem i  obawą.  Wielu  Żydów  zamieszkiwało 
Aleksandryę,  ale  tam  byli  oni  na  wpół  Helle- 
nami, tu  zaś  po  raz  pierwszy  widziała  ich  ta- 
kimi,  jakimi  przedstawiał  ich  prokurator  i  ja- 
kimi byli  w  swem  własnem  gnieździe.  Jej  młoda 
twarz,  na  której  śmierć  wycisnęła  już  swe  pięt- 
no, jej  do  cienią  podobna  postać,  zwracały  po- 
wszechną uwagę.  Przypatrywano  jej  się  natręt- 
nie, o  ile  pozwalali  na  to  otaczający  lektykę 
żołnierze;  tak  wielką   była   jednak    tu  pogarda 
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i  nienawiść  dla  obcych,  źe  w  żadnych  oczach 
nie  było  widać  współczucia,  raczej  polysl<:iwała 
w  nich  radość,  źe  ofiara  nie  ujdzie  śmierci. 
Antea  teraz  dopiero  zrozumiała  dokładnie,  dla- 
czego ci  ludzie  wołali  o  krzyż  dla  proroka, 
który  opowiadał  miłość. 

I  ów  Nazarejczyk  Avydat  jej  się  nagle  kimś 
tak  blizkim ,  źe  niemal  drogim.  On  musiał 
umrzeć  —  i  ona  również.  Jego,  po  wydanym  wy- 
roku, już  nic  nie  mogło  ocalić  —  i  na  nią  wy- 
rok zapadł  —  więc  zdawało  się  Antei,  że  ich 
połączyło  braterstwo  niedoli  i  śmierci.  Tylko 
On  szedł  na  krzyż  z  wiarą  w  pośmiertne  jutro, 
ona  tej  wiary  dotąd  nie  miała  i  przyszła  jej 
zaczerpnąć  w  Jego  widoku. 

Tymczasem  zdała  rozległa  się  wrzawa,  świst, 
wycie,  poczem  wszystko  ucichło.  Dat  się  sły- 
szeć chrzęst  zbroi  i  ciężki  krok  legionistów. 
Tłumy  zakołysały  się,  rozstąpiły,  i  oddział  pro- 
wadzący skazanych,  począł  przesuwać  się  koło 
lektyki.  Z  przodu,  po  bokach  i  z  tyłu  szli  równym 
powolnym  krokiem  żołnierze,  w  środku  widać 
było  trzy  przecznice  krzyżów,  które  zdawały  się 
same  postępować,  nieśli  je  bowiem  ludzie  zgar- 
bieni pod  ciężarem.  Łatwo  było  odgadnąć,  że 
między  tymi  trzema  niema  Nazarejczyka,  dwaj 
bowiem  mieli  bezczelne  twarze  opryszków,  trze- 
cim był  niemłody  prosty  wieśniak,   którego  wi- 
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docznie  żołnierze  zmusili  do  zastępstwa.  Naza- 
rejczyk szedł  za  krzyżami,  mając  blizko  za 
sobą  dwócłi  żołnierzy.  Szedł  w  narzuconym  na 
wierzcłi  odzienia  purpurowym  płaszczu  i  w  cier- 
niowej koronie,  z  pod  lvtórej  kolców  wydoby- 
wały się  Icrople  krwi.  Jedne  ściekały  mu  zwolna 
po  twarzy,  inne  skrzepły  tuż  pod  koroną,  w  kształt 
jagód  dzikiej  róży,  lub  koralowych  paciorków. 
Blady  był,  posuwał  się  zwolna  chwiejnym,  osła- 
bionym krokiem.  Szedł  wśród  urągowiska  ciżby, 
jakby  w  zaświatowem  zamyśleniu  pogrążony, 
jakby  oderwany  już  od  ziemi,  jakby  niebaczny 
na  okrzyki  nienawiści,  lub  jakby  nad  miarę 
łudzkich  przebaczali  przebaczający  i  nad  miarę 
ludzkiej  litości  litościwy,  bo  już  nieskończono- 
ścią ogarnięty,  już  nad  ludzkie  złoto  wynie- 
siony, cichy  bardzo,  słodki  i  tylko  ogromem 
smutku  całej  ziemi  smutny. 

—  Prawdą  jesteś  —  wyszeptała  drżącemi 
ustami  Antea. 

Orszak  przesuwał  się  teraz  tuż  l<:oło  lektyki. 
Była  nawet  cli  wiła,  że  się  zatrzymał,  podczas 
gdy  idący  na  przedzie  żołnierze  oczyszczali 
z  ciżby  drogę.  Antea  widziała  teraz  Nazarej- 
czyka o  kilka  kroków,  widziała,  jak  powiew 
poruszał  zwoje  Jego  w^łosów  widziała  czerwo- 
nawy odblask,  padający  od  płaszcza  Jego  na 
wybladłą  i  przezroczystą  twarz.  Tłuszcza,  rwąo 
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się  ku  Niemu,  otoczyła  teraz  ciasnem  półkolem 
żołnierzy,  tak,  że  musieli  uczynić  z  włóczni  za- 
porę, by  Go  bronić  przed  jej  wściekłością. 
Wszędy  widać  było  wyciągnięte  ramiona  z  za- 
ciśniętemi  pięściami,  oczy  wychodzące  z  powiek, 
połyskujące  zęby,  brody  rozchwiane  od  wściek- 
łych ruchów  i  usta  w  pianie,  wyrzucające  chra- 
pliwe okrzyki.  On  zaś,  spojrzawszy  naokół, 
jakby  się  chciał  spytać:  «Com  wam  uczynił?*  — 
podniósł  następnie  oczy  ku  niebu  i  modlił  się  — 
i  przebaczał. 

—  Anteo!  Anteo!  —  zawołał  w  tej  chwili 
Cinna. 

Lecz  Antea  zdawała  się  nie  słyszeć  tego  wo- 
łania. Z  oczu  płynęły  jej  wielkie  łzy,  zapomniała 
o  chorobie,  zapomniała,  że  już  od  wielu  dni  nie 
podnosiła  się  z  lektyki,  i  powstawszy  nagle, 
drżąca,  nawpól  przytomna  z  żalu,  litości  i  z  obu- 
rzenia na  ślepe  okrzyki  ciżby,  poczęła  chwytać 
hiacynty  i  kwiat  jabłoni  i  rzucać  pod  stopy  Na- 
zarejczyka. 

Na  chwilę  uczyniło  się  cicho.  Tłum  ogarnęło 
podziwienie  na  widok  tej  dostojnej  Rzymianki, 
oddającej  cześć  Skazanemu.  On  zwrócił  oczy 
na  jej  biedną  chorą  twarz,  i  usta  jego  poczęły 
się  poruszać,  jakby  ją  błogosławił.  Antea,  opadł- 
szy znów  na  poduszki  lektyki,  czuła,  że  spływa 
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na  nią  morze  światła,  dobroci,  miłosierdzia,  otu- 
cłiy,  nadziei,  szczęścia,  i  wyszeptała  znowu: 

—  Tyś  jest  Prawdą. 

Potem  nowa  fala  łez  napłynęła  jej  do  oczu. 

Lecz  Jego  popclmięto  naprzód,  na  odległe 
o  kilkadziesiąt  kroków  od  lektyki  miejsce,  na 
którem  stały  już  wbite  w  rozpadliny  skał  slupy 
krzyżów.  Tłum  przesłonił  go  znowu,  lecz  że 
miejsce  owo  było  znacznie  wyniesione,  Antea 
ujrzała  znów  niebawem  Jego  bladą  twarz  i  cier- 
niową koronę.  Legioniści  zwrócili  się  raz  jesz- 
cze ku  tłuszczy  i  odegnali  ją  kijami  dość  da- 
leko, by  nie  przeszkadzała  egzekucyi.  Poczęto 
teraz  przywiązywać  dwócli  opryszków  do  bocz- 
nycti  krzyżów.  Trzeci  krzyż  stał  w  pośrodku 
z  białą  kartą,  przybitą  ćwiekiem  na  wierzchołku, 
którą  podnosił  i  szarpał  wzmagający  się  coraz 
wiatr.  Gdy  źobiierze,  zbliżywszy  się  wreszcie 
do  Nazarejczyka,  jęli  Go  rozbierać  z  odzieży, 
w  tłumie  zagrzmiały  okrzyki:  «Krół,  l^ról!  nie 
daj  się,  la'ólu!  gdzie  Twoje  zastępy?  broń  się!» 
Chwilami  wybuchał  śmiecli,  który  porywał  tłusz- 
czę, tak,  że  nagle  cała  kamienna  wyżyna  roz- 
brzmiewała jednym  cłiychotem.  Jego  tymczasem 
rozciągnięto  nawznałc  na  ziemi,  aby  Mu  ręce 
przybić  do  przecznicy  krzyża,  potem  zaś  pod- 
ciągnąć Go,  Avraz  z  nią,  na  slup  główny. 

Wtem  jakiś  człowiek,  stojący  niedaleko  lek- 
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tyki  i  przybrany  w  biatą  simarę,  rzucił  się 
nagie  na  ziemię,  zgarnął  na  głowę  pyt  i  olcru- 
chy  kamienne  i  począł  lo-zyczeó  olcropnyra,  peł- 
nym rozpaczy  głosem: 

—  Byłem  trędowaty  —  uzdrowił  mnie  — 
przecz  Go  krzyżują!? 

Antei  twarz  zbielała  jak  cliusta. 

—  On  go  uzdrowił...  słyszysz,  Kaju?  — 
rzekła. 

—  Czy  cłicesz  wrócić?  —  spytał  Cinna. 

—  Nie!  Tu  zostanę! 

A  Cinnę  ogarnęła,  jalc  wiclier,  dzilca  i  bez- 
brzeżna rozpacz,  że  nie  wezwał  Nazarejczyka 
do  swego  domu,  by  mu  uzdrowił  Anteę. 

Ale  w  tej  chwili,  żołnierze  przyłożywszy 
ćwieki  do  Jego  rąk,  poczęli  w  nie  uderzać.  Dał 
się  słyszeć  tępy  szczęk  żelaza  o  żelazo,  który 
wnet  zmienił  się  w  doniosłej  brzmiący  rozgłos, 
gdy  ostrza  gwoździ,  przeszedłszy  przez  ciało, 
zagłębiły  się  w  drzewo.  Tłumy  uciszyły  się 
znów,  prawdopodobnie  dlatego,  by  napawać  się 
krzykami,  jakie  męczarnia  mogła  wydrzeć  z  ust 
Nazarejczylca.  Ale  On  pozostał  cichy,  i  na  wy- 
żynie rozlegały  się  tylko  złowrogie  i  straszne 
uderzenia  młotów. 

Wreszcie  skończono  robotę  i  przecznicę  wraz 
z  ciałem  podciągnięto  ku  górze.  Pilnujący  ro- 
boty setnik  wymawiał,  a  raczej  śpiewał  jedno- 
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stajnym  głosem  słowa  komendy,  wedle  której 
jeden  z  żołnierzy  począł  następnie  przygważ- 
dżać  nogi. 

Tymczasem  owe  obłoki,  które  od  rana  wy- 
taczały się  na  widnokrąg,  przysłoniły  słońce. 
Odległe  wzgórza  i  skały,  świecące  w  blasku, 
zgasły.  Świat  zmierzchł.  Złowrogi,  miedziany 
mrok  ogarnął  okolicę,  i  w  miarę,  jak  słońce  za- 
suwało się  głębiej  za  zwały  chmur,  gęstniał  co- 
raz bardziej.  Rzekłbyś,  że  ktoś  z  góry  przesie- 
wał na  ziemię  czerwonawą  ciemność.  Gorący 
wiatr  uderzył  raz  i  drugi,  potem  ścielił.  Powie- 
trze stało  się  parne. 

Nagle  i  owe  resztki  rudawych  blasków  zczer- 
niały.  Posępne,  jak  noc,  chmury  poczęły  się 
przewracać  i  posuwać  nakształt  olbrzymiego 
wału  ku  wyżynie  i  miastu.  Szła  burza.  Świat 
napełnił  się  niepokojem. 

—  Wracajmy!  —  rzekł  znów  Cinna. 

—  Jeszcze,  jeszcze  chcę  Go  widzieć!  —  od- 
powiedziała Antea. 

Ponieważ  mrok  przesłonił  wiszące  ciała, 
Cinna  kazał  zanieść  lektykę  bliżej  do  miejsca 
męki.  Przysunęli  się  tak  blizko,  że  zaledwie 
kilka  kroków  dzieliło  ich  od  krzyża.  Na  ciem- 
nem  drzewie  widać  było  ciało  Ukrzyżowanego, 
które  w  tem  powszeclinem  zaćmieniu  wydawało 
się  jakby  ze  srebrnych  promieni  księżyca  utkane. 
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Pierś  Jego  podnosiła  się  szybkim  oddechem. 
Głowę  i  oczy  trzymał  jeszcze  zwrócone  ku 
górze. 

Wtem  w  głębiach  chmur  oz  wał  się  głuchy 
pomruk.  Grzmot  zbudził  się,  wstał,  przetoczył 
się  ze  straszliwym  łoskotem  od  wschodu  na  za- 
chód, a  potem,  jakby  zapadał  w  bezdenne  prze- 
paści, odzywał  się  niżej  i  niżej,  to  cichnąc,  to 
wzmagając  się,  w  końcu  huknął,  jak  grom,  aż 
ziemia  zatrzęsła  się  w  posadach. 

Jednocześnie  olbrzymia  sina  błyskawica  roz- 
darła chmury,  rozświeciła  niebo,  ziemię,  krzyże, 
zbroje  żołnierzy  i  zbitą,  jak  stado  owiec,  tłusz- 
czę niespokojną  i  tr woźną. 

Po  błyskawicy  zapadła  jeszcze  grubsza  ciem- 
ność. W  pobliżu  lektyki  ozwały  się  łkania  ja- 
kichś kobiet,  które  również  zbliżyły  się  do 
krzyża.  Było  coś  przerażającego  w  tem  łkaniu 
wśród  ciszy.  Ci,  którzy  pogubili  się  w  tłumie, 
poczęli  się  teraz  nawoływać.  Tu  i  owdzie  ozwały 
się  przerażone  głosy: 

—  Ojah!  oj  łanu!  zali  nie  Sprawiedliwego 
ukrzyżowano!? 

—  Który  dawał  świadectwo  prawdzie!  Ojah  I 

—  Który  wskrzeszał  zmarłe!  Ojah! 
A  inny  głos  zawołał: 

—  Biada  ci,  Jeruzalem! 
Inny  znów: 

PliMA    H.     SIENKIEWICZA.     T.     UV\.  4 
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—  Ziemia  zadrżała! 

Druga  błyskawica  odkryła  głębie  nieba  i  uka- 
zała w  nicli  jakby  olbrzymie  ogniste  postaci. 
Glosy  ucichły,  a  raczej  zginęły  w  poświstacli 
Avichru,  który  zerwał  się  nagle  z  olbrzymią  siłą, 
zdarł  mnóstwo  cli  ust,  opończy  i  począł  rzucać 
niemi  po  wyżynie. 

Głosy  poczęły  znów  wołać: 

—  Ziemia  zadrżała! 

Niektórzy  jęli  uciekać.  Innych  trwoga  przy- 
kuła do  miejsca  —  i  ci  stali  w  osłupieniu,  bez 
myśli,  z  tem  mętnem  wrażeniem  tylko,  że  stało 
się  coś  straszliwego. 

Ale  mrok  począł  nagle  rudnąć.  Wicher 
przewracał  chmury,  skręcał  je  i  szarpał,  j;ik 
zetlałe  szmaty.  Jasność  wzrastała  stopniowo,  na- 
koniec  ciemny  strop  rozdarł  się  i  przez  szcze- 
linę lunął  nagle  potok  słonecznego  światła:  wnet 
rozwidniła  się  wyżyna,  zalęknione  twarze  łudz- 
icie i  krzYŻe. 

Głowa  Nazarejczyka  opadła  nizko  na  piersi, 
blada  jakby  woslcowa;  powieki  miał  zamknięte 
i  zsiniałe  usta. 

—  Umarł  —  szepnęła  Antea. 

—  Umarł  —  powtórzył  Cinna. 

W  tej  chwili  centuryon  sięgnął  włócznią  do 
boku  zmarłego.  Dziwna  rzecz:  powrót  światła 
i  widok  tej  śmierci  zda^^ął  gi(j  uspokajać  tłumy, 
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Przysuwały  się  one  teraz  coraz  bliżej,  z^^  laszeza, 
że  żołnierze  nie  bronili  już  przystępu.  Wśród 
czerni  ozwaly  się  glosy: 

—  Zejdź  z  krzyża!  zejdź  z  krzyża! 
Antea   raz    jeszcze    rzuciła    oczyma    na   tę 

bladą,  zwieszoną  głowę,  poczem  ozwała  się  ci- 
cho, jakby  sama  do  siebie: 

—  Zali  zmartwychwstanie?... 

Wobec  śmierci,  kladnącej  błękitne  piętna  na 
Jego  oczy  i  usta,  wobec  tych  wyciągniętych 
nad  miarę  ramion,  wobec  tego  nieruchomego 
ciała,  które  już  osunęło  się  ku  dołowi  ciężarem 
rzeczy  martwych,  głos  jej  drgał  rozpaczliwem 
zwątpieniem. 

Niemniejsze  zmartwienie  targało  i  duszą  Ciji- 
ny.  On  również  nie  wierzył ,  że  Nazarejczyk 
zmartwychwstanie,  ale  wierzył,  że  gdyby  żył, 
On  jeden  mógłby  zlą  lub  dobrą  swą  mocą  uzdro- 
wić Anteę. 

A  tymczasem  coraz  liczniejsze  głosy  wolały 
naokół: 

—  Zejdź  z  krzyża!  zejdź  z  krzyża! 

—  Zejdź!  —  powtórzy!  z  rozpaczą  w  duchu 
Cinna:  —  uzdrów  mi  ją,  zabierz  duszę  moją! 

Wypogadzało  się  coraz  bardziej.  Wzgórza 
były  jeszcze  we  mgle,  ale  nad  wyżyną  i  mia- 
stem niebo  oczyściło  się  zupełnie.  «Turris  Anto- 
nia*   błyszczała  w  słońcu,   jaśniejąc   sama   na- 
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kształt  słońca.  Powietrze  uczyniło  się  świeże 
i  rojiie  od  jaskółek.    Ciiina  dał  rozkaz  odwrotu. 

Godzina  była  popołudniowa.  W  pobliżu  domu 
Antea  rzekła  nagłe: 

—  Hekate  nie  przyszła  dziś. 

Cinna  także  myśłał  o  tera. 


Widmo  nie  ukazało  się  i  nazajutrz...  Cłiora 
była  ożywiona  niezwykłe,  ałbowiem  przyjecliał 
z  Cezarei  Tymon,  I<:tóry  niespokojny  o  życie 
córki  i  przerażony  listami  Cinny,  porzucił  przed 
kilku  dniami  Aleksandryę,  aby  raz  jeszcze  zo- 
baczyć przed  śmiercią  jedyne  dziecko.  Do  serca 
Cinny  poczęła  znów  kołatać  nadzieja,  jakby 
upominając  się,  by  ją  wpuścił.  Lecz  on  nie  śmiał 
odemknąć  drzwi  temu  gościowi,  nie  śmiał  się 
spodziewać.  W  widzeniach,  które  zabijały  An- 
teę,  bywały  już  przecie  przerwy,  wprawdzie 
nigdy  dwudniowe,  ale  jednodniowe  zdarzały  się 
i  w  Aleł<:sandryi,  i  na  pustyni.  Folgę  obecną 
przypisywał  Cinna  przybyciu  Tymona  i  wraże- 
niom z  pod  krzyża,  które  tak  napełniły  duszę 
chorej,  że  nawet  z  ojcem  nie  mogła  o  czem  in- 
nem rozmawiać.  Tymon  słuchał  też  w  skupie- 
niu, nie  przeczył,   rozważał  —  i  tylko  wypyty- 
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wal  starannie  o  naukę  Nazarejczyka,  o  której 
Antea  wiedziała  zresztą  tylko  to,  co  jej  powtó- 
rzył prokurator. 

Czuła  się  jednak  wogóle  zdrowsza  i  nieco 
silniejsza,  a  gdy  południe  przeszło  i  minęło, 
w  oczacłi  jej  zabłysła  prawdziwa  otucłia.  Kilka- 
krotnie nazwała  ów  dzień  pomyślnym  i  prosiła 
męża,  by  go  zapisał. 

Dzień  zaś  był  naprawdę  smutny  i  posępny. 
Deszcz  padał  od  rana,  z  początku  bardzo  obfity, 
potem  drobny,  siekący,  z  nizkich,  jednostajnie 
rozciągniętych  chmur.  Dopiero  wieczorem  niebo 
przetarło  się,  i  wielka  ognista  kula  słoneczna 
wyjrzała  z  mgieł,  umalowała  purpurą  i  złotem 
chmury,  szare  opoki,  biały  marmur  portyków 
willi  i  stoczyła  się  wśród  niezmiernych  blasków 
w  stronę  Śródziemnego  morza. 

Natomiast  nazajutrz  pogoda  uczyniła  się 
cudna.  Dzień  zapowiadał  się  znojny,  ale  ranek 
był  świeży,  niebo  bez  plamki,  a  ziemia  tak  za- 
nurzona w  błękitnej  kąpieli,  że  wszystkie  przed- 
mioty wydawały  się  błękitne.  Antea  kazała  się 
wynieść  pod  ulubioną  pis  tacy  ę,  aby  z  wynios- 
łości, na  której  stało  drzewo,  napawać  się  wi- 
dokiem wesołej  i  modrej  oddali.  Cinna  i  Tymon 
nie  odstępowali  ani  krokiem  od  lektyki,  badając 
pilnie  twarz  chorej.  Byl  w  niej  jakiś  niepokój 
oczekiwania,  ale  nie  było  tego  śmiertelnego  prze- 
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rażenia,  jakie  ogarniało  ją  poprzednio  przed  na- 
dejściem południa.  Oczy  jej  rzucały  blask  żyw- 
szy, a  policzki  zakwitły  słabym  rumieńcem. 
Cinna  napraw^dę  myślał  teraz  cliwilami,  że  An- 
tea  może  być  uzdrowiona,  i  na  tę  myśl  cłiciało 
mu  się  rzucić  na  ziemię,  szlocłiaó  z  radości 
i  błogosławić  bogów  —  to  znów^  ogarniała  go 
trwoga,  że  to  jest  może  ostatni  błysk  gasnącej 
lampy.  Chcąc  zaczerpnąć  skądkolwiek  nadziei, 
spoghidal  kiedy  niekiedy  na  Tymona,  lecz  i  te- 
mu podobne  myśli  musiały  przecliodzić  przez 
głowę,  gdyż  unilcał  jego  wzrolvii.  Żadne  z  trojga 
nie  wspomniało  słowem,  że  południe  się  zbliża. 
Natomiast  Cinna,  rzucając  co  cłiwila  oczyma 
na  cienie,  uważał  z  bijącem  sercem,  że  stają 
się  one  coraz  krótsze. 

I  siedzieli,  jakby  pogrążeni  w  zadumie.  Może 
najmniej  niespokojna  była  sama  Antea.  Leżąc 
w  otw^artej  lektyce,  z  głową  wspartą  na  purpu- 
rowej poduszce,  oddycliała  z  lubością  czystem 
l^owietrzem,  które  powiew  przynosił  z  zacliodu, 
od  dalekiego  morza.  Ale  przed  południem  i  ów 
powiew  ustał.  Upał  stawał  się  większy;  przy- 
grzane  słońcem  cząbry  skal  i  krzaki  nardu  po- 
częły ronić  woń  mocną  i  upajając^ą.  Nad  kęp- 
kami anemonów  kołysały  się  jasne  motyle.  Ze 
szpar  skalnycli  małe  jaszczurlci,  które  już  przy- 
wykły do  tej  lektyki  i  do  tycli  ludzi,  wysuwały 
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się,  jak  zwykle,  jedna  za  drugą,  ufne  i  zarazem 
na  każdy  ruch  ostrożne.  Świat  cały  koił  się 
w  świetlistej  ciszy,  w  cieple,  w  pogodnej  słody- 
czy i  w  blękitnem  uśpieniu. 

Tymon  i  Cinna  zdawali  się  również  zatapiać 
w  tym  słonecznym  społ^oju.  Chora  przymlcnęia 
oczy,  jakby  ją  ogarniał  lekł<:i  sen  —  i  milczenia 
nie  przerywało  nic,  prócz  westchnień,  które 
kiedy  niekiedy  podnosiły  jej  pierś. 

A  tymczasem  Cinna  zauważył,  że  cień  jego 
stracił  wydłużony  kształt  i  leży  mu  tuż  pod 
nogami. 

Było  południe. 

Nagle  Antea  otworzyła  oczy  i  ozwała  się 
jakimś  dziwnym  głosem: 

—  Cinno,  daj  mi  ręl^ę. 

On  zerwał  się,  i  wszystka  la^ew  ścięła  mu 
się  lodem  w  sercu:  oto  przychodziła  godzina 
strasznych  widzeń. 

A  jej  oczy  otwierały  się  coraz  szerzej. 

—  Czy  widzisz,  —  mówiła  —  jak  tam  światło 
zbiera  się  i  związuje  w  powietrzu,  jak  drga, 
błyszczy  i  zbhźa  się  ku  mnie? 

—  Anteo!  nie  patrz  tam!  —  krzyknął  Cinna. 

Lecz  o  dziwo!  na  jej  obliczu  nie  było  prze- 
rażenia. Rozchyliły  się  usta,  oczy  patrzały  co- 
raz szerzej  —  i  jakaś  niezmierna  radość  poczęła 
rozjaśniać  jej  twarz. 
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—  Słup  światła  zbliża  się  ku  mnie  —  mó- 
wiła dalej.  —  Widzę!  To  On,  to  Nazarejczyk!... 
Uśmiecha  się...  O  słodki!...  o  miłościwy!...  Ręce 
przebite  wyciąga,  jak  matka,  ku  mnie.  Cinno! 
On  niesie  mi  zdrowie,  zbawienie  i  wzywa  mnie 

do  siebie. 

A  Cinna  pobladł  bardzo  i  rzekł: 

—  Gdziekolwiek  nas  wzywa  —  pójdźmy  za 

Nimi 


W  chwilę  później,  z  drugiej  strony,  na  ka- 
miennej ścieżce,  prowadzącej  do  miasta,  zjawił 
się  Pontius  Pilatus.  Nim  się  zbliżył,  widać  było 
z  jego  twarzy,  że  niesie  jakąś  nowinę,  którą, 
jako  rozsądny  człowiek,  uważa  za  noAvy  dzi- 
waczny wymysł  łatwowiernych  i  ciemnych  tłu- 
mów. Jakoż  z  daleka  jeszcze  począł  wołać,  ocie- 
rając pot  z  czoła: 

—  Wyobraźcie  sobie,  co  ci  znów  rozpowia- 
dają: że  zmartwychwstał! 
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Przycliodzą  czasem  jesienią,  zwłaszcza  av  li- 
stopadzie, dni  tak  wilgotne,  ciemne  i  posępne, 
że  nawet  zdrowemu  człowiekowi  życie  się  przy- 
krzy. Od  czasu,  jak  Kamionka  uczul  się  nie- 
zdrów i  przestał  pracować  nad  posągiem  » Miło- 
sierdzia*, niepogoda  taka  dokuczała  mu  więcej 
od  samej  choroby.  Co  rano,  zwlókłszy  się  z  łóżka, 
przecierał  spotniałe  wielkie  okno  pracowmi  i  spo- 
glądał do  góry,  w^  nadziei,  że  zobaczy  choć  skra- 
wek błękitnego  nieba;  ale  co  rano  czekał  go 
zawód.  Ciężka  ołowiana  mgła  wisiała  nad  zie- 
mią; deszcz  nie  padał,  a  mimo  tego  nawet  bru- 
kowce kamienie  na  podw^órzu  wyglądały  jak  gąbki 
nasiąkle  wodą;  wszystko  było  mokre,  oślizgłe, 
przejęte  na  wskroś  wilgocią,  której  pojedyncze 
krople,  spadając  z  zagięcia  rynien,  dzwoniły 
z  jakąś  rozpaczliwą  jednostajnością,  jakby  od 
mierzając  ów  wlokący  się  leniwie  czas  smutku. 

Okno  pracowni  wychodziło  na  podw^órze,  za- 
kończone z   tyłu  ogrodem.    Trawa  za  sztache- 
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tami  zieleniła  się  jeszcze  jakąś  cliorą  zielonością, 
w  której  tkwiła  śmierć  i  zgnilizna;  ale  drzewa 
z  resztkami  żółtych  liści,  o  gałęziach  czarnych 
od  wilgoci,  a  zarazem  nieco  zatartych  przez 
mgłę,  wydawały  się  już  zupełnie  obumarłe.  Co 
wieczór  rozlegało  się  między  niemi  krakanie 
wron,  które  z  lasów  i  pól  ściągały  już  na  zi- 
mowe leże  do  miasta  i  z  wielkiem  łopotaniem 
skrzydeł  sadowiły  się  na  nocleg  wśród  konarów. 

Pracownia  w  podobne  dni  stawała  się  tak 
ponura,  jak  kostnica.  Marmur  i  gips  potrzebują 
błękitu,  w  takiem  zaś  ołowianem  oświetleniu, 
białość  ich  miała  w  sobie  coś  żałobnego;  posta- 
cie z  ciemnej  terrakoty,  tracąc  wszelką  wyra- 
zistość linii,  zmieniały  się  w  jakieś  kształty  nieo- 
kreślone i  prawie  straszne. 

Brud  i  nieład  dodawały  smutku  pracowni. 
Na  podłodze  leżał  grubą  warstwą  kurz,  utwo- 
rzony z  rozdeptanych  okruchów  zeschłej  terra- 
koty i  z  błota  naniesionego  z  ulicy.  Ściany  były 
mroczne,  przybrane  tylko  tu  i  owdzie  gipso- 
wymi modelami  rąk  i  nóg;  zresztą  puste;  nie- 
daleko od  okna  wisiało  małe  lustro,  nad  niem 
czaszka  końska  i  bukiet  makartowskich  kwia- 
tów, zupełnie  poczerniały  od  kurzu. 
I'  •  W  kącie  stało  łóżko,  pokryte  kołdrą  starą 
i  pomiętą,  przy  niem  szafka  nocna  z  żelaznym 
lichtarzem.     Kamionka    przez    oszczędność    nie 
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trzymał  osobnego  mieszkania  i  sypiał  w  pra- 
cowni. Zwyczajnie  łóżko  zaslonione  było  para- 
wanem, ale  teraz  parawan  był  odstawiony 
w  tym  celu,  by  choremu  łatwiej  było  spoglądać 
w  okno  leżące  wprost  jego  nóg,  i  patrzeć,  czy 
się  nie  wypogadza.  Drugie,  jeszcze  większe  okno, 
wycięte  w  pułapie  pracowni,  było  tak  pokryte 
zewnątrz  kurzem,  że  nawet  w  jasne  dni  wcłio- 
dziło  przez  nie  światło  szare  i  smutne. 

Nie  wypogadzalo  się  jednak.  Po  kilku  dniach 
ciemności,  chmury  zniżyły  się  zupełnie,  powie- 
trze nasiąknęlo  do  reszty  wilgotną,  ciężką  mgłą, 
i  uczyniło  się  jeszcze  ciemniej.  Kamionka,  Ictóry 
dotychczas  połdadat  się  tylko  na  łóżku  w  ubra- 
niu, uczuł  się  gorzej,  więc  rozebrał  się  i  położył 
na  dobre. 

Właściwie  mówiąc,  nie  był  on  tyle  chory 
na  jakąś  określoną  chorobę,  ile  przygnębiony, 
zniechęcony,  wyczerpany  i  smutny.  Ogólne  osła- 
bienie ścięło  go  z  nóg.  Nie  miał  ochoty  umrzeć, 
ale  też  nie  czuł  w  sobie  sił  do  życia. 

Długie  godziny  mrocznego  dnia  wydawały 
mu  się  tem  dłuższe,  że  nie  miał  przy  sobie  ni- 
kogo. Żona  jego  umarła  przed  laty  dwudziestu, 
krewni  mieszkali  w  innej  części  kraju,  a  z  ko- 
legami nie  żył.  W  ostatnich  latach  znajomi  po- 
odsuwali  się  od  niego,  z  powodu  coraz  wzra- 
stającej w  nim  zgryźli wości.  Z  początku  to  jego 
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usposobienie  bawiło  ludzi,  ale  następnie,  gdy 
stawał  się  coraz  większym  dziwakiem,  i  gdy 
każdy  żart  począł  w  nim  budzić  długotrwałą 
urazę,  nawet  najbliżsi  pozrywali  z  nim  stosunki. 

Brano  mu  także  za  złe,  że  z  wiekiem  stal 
się  pobożnym,  i  podej  rzewna  no  jego  szczerość. 
Złośliwi  mówili,  że  przesiaduje  po  kościołacłi 
dlatego,  by  przez  stosunki  z  księżmi  wyrobić 
sobie  zamówienia  do  kościołów.  Nie  była  to 
zresztą  praw^da.  Pobożność  jego  nie  płynęła  może 
z  głębokiej  i  spokojnej  wiary,  ale  była  bezinte- 
resowna. 

Co  jednak  daw^ało  pozory  słuszności  posa^- 
dzeniom,  to  wzmagające  się  coraz  bardziej  w  Ka- 
mionce skąpstwo.  Od  kilku  lat  zamieszkał  przez 
oszczędność  w  pracowni;  żywił  się  Bóg  w^ie  czem 
i  zrujnował  sobie  zdrowie  do  tego  stopnia,  że 
w^  końcu  twarz  jego  stała  się  tak  przezroczysta 
i  żółta,  jakby  była  ulepiona  z  wosku.  Ludzi 
unikał  także  i  dlatego,  by  czasem  nie  zażądał 
kto  od  niego  jakiejkolwiek  przysługi. 

Wogóle  był  to  człowiek  z  cłiarakterem  zwicli- 
niętym,  zgorzkniały  i  nadzwyczaj  nieszczęśliwy. 
A  jednak  nie  była  to  natura  z  gruntu  pospolita, 
gdyż  nawet  wady  jego  miały  właściwe  sobie, 
artystyczne  cechy.  Ci,  którzy  sądzili,  że  przy 
swem  skąpstwie  musiał  zebrać  znaczny  mają- 
tek,  mylili    się.     Kamionka  był  naprawdę  czło- 
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wiekiem  ubogim,  albowiem  wszystko,  co  posia- 
dał, wydawał  na  akwaforty,  których  miał  całą 
tekę  na  dnie  szafy,  a  które  od  czasu  do  czasu 
przeglądał  i  liczył  z  ostroźnościami  i  chciwo- 
cią  lichwiarza  licza^cego  pieniądze.  Z  zamiłowa- 
niem tem  ukrywał  się  jak  najstaranniej,  może 
właśnie  dlatego,  że  wyrosło  na  gruncie  Aviełkiego 
nieszczęścia  i  wielkiego  uczucia. 

Raz,  mniej  więcej  w  rok  po  śmierci  żony, 
zobaczył  u  antykwaryusza  stary  sztych,  wyo- 
brażający Armidę  —  i  w  twarzy  Armidy  do- 
patrzył się  podobieństwa  do  twarzy  swej  zmar- 
łej. Sztycli  ten  nabył  zaraz  i  od  tej  pory  począł 
azuk-dó  miedziorytów,  z  początku,  wystawia- 
jących tylko  Armidy,  następnie,  w  miarę  jak 
zamiłowanie  w  nim  wzrastało  —  i  wszelkich 
innych. 

Ludzie,  którzy  stracili  istoty  bardzo  kochane, 
muszą  zaczepić  życie  o  byle  co,  inaczej  nie 
mogliby  istnieć.  Co  do  Kamionki,  niktby  się  nie 
domyślił,  że  ten  podstarzały  dziwak  i  egoista 
kochał  niegdyś  nad  życie  swoją  żonę.  Prawdo- 
podobnie też,  gdyby  nie  była  umarła,  życie  jego 
popłynęłoby  pogodniej,  szerzej  i  bardziej  po 
ludzku.  Bądź  co  bądź,  miłość  ta  przeżyła  w  Ka- 
mionce i  jego  szczęśliwe  czasy  i  jego  młodość 
i  nawet  jego  talent. 

Pobożność^   która  z  biegiem  lat   zmieniła  się 


—     B4 


w  nim  na  zwyczaj,  polegający  na  zachowywa- 
niu form  zewnętrznych,  wypłynęła  również  z  te- 
go samego  źródhi.  Kamionka,  nie  należąc  do 
ludzi  głęboko  wierzących,  począł  jednali  po 
śmierci  żony  modlić  się  za  nią,  bo  mu  się  zda- 
wało, że  to  jest  jedyna  rzecz,  którą  może  dla 
niej  uczynić,  i  że  w  len  sposób  jeszcze  go  ja- 
kaś nić  z  nią  łączy. 

Natury  pozornie  zimne  umieją  często  kochać 
i  nader  mocno  i  trwale.  Po  śmierci  żony,  cał- 
kowite życie  Kamionki  i  wszystkie  jego  myśli 
owinęły  się  kolo  wspomnienia  o  niej  i  czerpały 
z  niego  pokarm,  zupełnie  jak  pasorzytna  roślina 
czerpie  pokarm  z  pnia,  na  którym  żyje.  Ale 
z  tego  rodzaju  wspomnień  roślina  ludzka  może 
czerpać  tylko  zatrute  soki,  złożone  z  żalu  i  ogrom- 
nego zmartwienia,  więc  też  i  Kamionka  zatru- 
wał się,  krzywił  i  marniał. 

Gdyby  nie  był  artystą,  prawdopodobnie  nie 
przeżyłby  swej  straty,  ale  powołanie  ocaliło  go 
w  ten  sposób,  że  po  śmierci  żony,  począł  rzeź- 
bić dla  niej  pomnik.  Próżno  żywym  mówić,  że 
dla  umarłych  wszystko  jedno,  w  jakich  grobach 
leżą.  Kamionka  chciał,  by  jego  Zosi  było  tam 
pięknie  —  i  pracował  nad  jej  pomnikiem,  tyle 
samo  sercem,  ile  rękoma.  To  sprawiło,  że  przez 
pierwsze  pół  roku  nic  dostał  pomieszania  zmy- 
słów i  że  zżył  się  z  rozpaczą. 
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Człowiek  pozostał  zwichnięty  i  nieszczęśliwy, 
ale  sztuka  ocaliła  artystę.  Od  tej  pory  Kamion- 
ka istniał  przez  nią.  Ludzie,  którzy  po  gale- 
ryacli  przypatrują  się  posągom  i  obrazom,  nie 
domyślają  sio,  że  artysta  może  służyć  sztuce 
uczciwie  lub  nieuczciwie.  Pod  tym  względem 
Kamionka  był  bez  zarzutu.  Nie  miał  on  skrzy- 
deł u  ramion,  posiadał  tylko  talent  nieco  wyż- 
szy nad  średnią  miarę,  i  może  dlatego  sztuka 
nie  zdołała  mu  ani  wypełnić  życia,  ani  wszyst- 
kicłi  strat  nagrodzić  —  ale  ją  głęboko  szano- 
wał i  zaw^sze  był  względem  niej  szczery.  Przez 
długie  lata  swego  zaw^odu  nie  oszukał  i  nie 
ukrzywdził  jej  nigdy,  ani  dla  sławy,  ani  dla 
pokupu,  ani  dla  pochwał,  ani  dla  przygan.  Tw^o- 
rzył  zawsze  tak,  jak  czuł.  Za  swych  szczęśli- 
wych czasów,  gdy  żył  jak  każdy  inny  człowiek, 
umiał  rozpowiadać  o  sztuce  rzeczy  zupełnie  nie- 
powszednie, a  i  potem,  gdy  już  poczęto  od  niego 
stronić,  rozmyślał  nieraz  o  niej  w  swojej  sa- 
motnej pracowni,   w  sposób  uczciwy   i  wysoki. 

Czuł  się  ogromnie  opuszczony,  ale  nie  było 
w  tern  nic  dziwnego.  Stosunki  ludzkie  muszą 
mieć  jakąś  średnią  modłę,  na  mocy  której  lu- 
dzie wyjątkowo  nieszczęśliwi  bywają  z  życia 
wyłączani.  I  z  tej  samej  przyczyny  porastają 
tak  dziwactwem  i  wadami,  jak  kamień  wyrzu- 
cony z  potoku  porasta  mchem,   gdy   przestanie 
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ocierać  się  o  inne.  Teraz,  gdy  Kamionka  zacho- 
rował, żadna  żywa  dusza  nie  zajrzała  do  jego 
pracowni,  z  wyjątkiem  posługaczki,  która  dwa 
razy  dziennie  przychodziła  nastawić  i  podać  mu 
herbatę.  Za  każdem  przyjściem  radziła  mu,  aby 
wezwał  lekarza,  lecz  on,  bojąc  się  wydatku,  nie 
chciał  się  na  to  zgodzić. 

Nakoniec  zesłabł  bardzo,  może  dlatego,  że 
nic  nie  brał  do  ust  prócz  herbaty.  Ale  on  do 
niczego  nie  miał  już  ochoty,  ani  do  jedzenia, 
ani  do  pracy,  ani  do  życia.  Myśli  jego  były  tak 
zwiędłe,  jak  owe  liście,  na  które  spoglądał  przez 
okno,  i  odpowiadały  zupełnie  tej  jesieni,  tej  sło- 
cie i  tym  ołowianym  ciemnościom.  Niema  gor- 
szych chwil  na  świecie  nad  takie,  w  którycli 
człowiek  czuje,  że  czego  miał  dopełnić,  to  już 
dopełnił,  co  miał  przeżyć,  to  przeżył,  i  że  mu 
się  już  nic  w  życiu  nie  należy.  Kamionka  od 
lat  blizko  piętnastu  żył  w  ciągłym  wewnętrz- 
nym niepolcoju,  że  jego  talent  wyczerpuje  się. 
Obecnie  był  tego  pewien  i  z  goryczą  myślał, 
że  nawet  i  sztuka  go  opuszcza.  Czuł  przytem 
wyczerpanie  i  znużenie  w  każdej  kości.  Nie  spo- 
dziewał się  rychłej  śmierci,  ale  nie  wierzył  w  swój 
powrót  do  zdrowia.  Wogóle  nie  było  w  nim  ani 
jednej  iskry  nadziei. 

Jeśli  sobie  jeszcze  czegoś  teraz  życzył,  to 
chyba  tego,  by  się  wypogodziło  i  by  słońce  za- 
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świeciło  w  pracowni.  Sądził  nawet,  źe  w  takim 
razie  nabrałby  może  jakiejkolwiek  otucliy.  Za- 
wiszę był  on  szczególnie  wrażliwy  na  słotę,  ciem- 
ności, zawsze  takie  dni  powiększały  jego  smu- 
tek i  pognębienie,  a  cóż  dopiero  teraz,  gdy  ów 
czas,  jalc  go  Kamionka  nazywał:  beznadziejny, 
przyszedł  w  towarzystwie  choroby! 

Co  rano  tez,  gdy  poslugaczka  przychodziła 
z  herbatą.  Kamionka  pytał: 

—  A  nie  przeciera  się  tam  gdzie  po  brze- 
gach? 

—  Ale!  —  odpowiadała  stróżka:  —  mgła 
taka,  że  człowiek  człowieka  nie  widzi. 

Chory,  usłyszawszy  odpowiedź,  przymykał 
oczy  i  pozostawał  długie  godziny  bez  ruchu. 

Na  podwórzu  było  ciągle  cicho,  tylko  krople 
deszczu  dzwoniły  równo  i  jednostajnie  w  ryn- 
nach. 

O  godzinie  trzeciej  po  południu,  robiło  się 
już  tak  ciemno,  że  Kamionka  musiał  zapalać 
świecę.  Z  powodu  osłabienia  przychodziło  mu 
to  z  niemałą  trudnością.  Naprzód,  nim  sięgnął 
po  zapałki,  namyślał  się  czas  dłuższy;  potem 
wyciągał  leniwie  ramiona,  których  chudość,  wi- 
doczna przez  rękawy  koszuli,  napełniała  go  jako 
rzeźbiarza  wstrętem  i  goryczą;  potem  zapaliwszy 
światło,  wypoczywał  znów  nieruchomie,  aż  do 
wieczornego  przyjścia  stróżki,  słuchając  z  przy- 
da 
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mkniętemi  oczyma  kropel  dzwoniących  w  ryn- 
nach. 

Dziwnie  wówczas  wyglądała  pracownia.  Pło- 
mień świecy  oświetlał  łóżko  i  leżącego  w  niem 
Kamionkę,  zbierając  się  w  błyszczący  punkt  na 
jego   czole,    obciągniętem   skórą   suchą   i   żółtą, 
jakby  wypolerowaną.  Reszta  izby  pogrążała  się 
w  mrolcu,  który  z  każdą  chwilą  czynił  się  gęst- 
szy. Ale  w  miarę  jak  na  dworze  ciemniało,  po- 
sągi stawały  się  coraz  różowsze  i  nabierały  ży- 
cia.   Płomień  świecy  to  zniżał  się,   to   podnosił, 
a  w  tym  drgającym  blasku   i  ,one  zdawały  się 
to  zniżać,  to  podnosić,  zupełnie  tak,  jakby  wspi- 
nały się  na  palce,  chcąc  lepiej  spojrzeć  w  wy- 
chudłą twarz  rzeźbiarza   i   przekonać   się,   czy 
ich  twórca  żyje  jeszcze. 

I  rzeczywiście  była  w  tej  twarzy  pewna 
nieruchomość  śmierci.  Ale  kiedy  niekiedy  sina- 
we usta  chorego  poruszały  się  lekkim  ruchem, 
jakby  się  modlił,  albo  jakby  klął  swoje  opusz- 
czenie i  te  utrapione  krople  wilgoci,  które  za- 
wsze tak  samo  równo  i  jednostajnie  odmierzały 
mu  godziny  choroby. 

Pewnego  wieczoru,  stróżka,  przyszedłszy  nieco 

pijana,  zatem  rozmowniejsza  niż  zwykle,  rzekła: 

—  Na  mojej  głowie   tyle   roboty,   że   ledwie 

dwa  razy    w   dzień   mogę  zajrzeć.     Wziąłby  ot 
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sobie  panisko  zakonnicę,  bo  siostra  i  nic  nie 
kosztuje  i  najlepiej  choremu  wygodzi. 

Kamionce  podobała  się  ta  rada,  ale  jak  zwykle 
ludzie  zgryźliwi,  miał  zwyczaj  sprzeciwiać  się 
zawsze  temu,  co  mu  doradzano,  więc  się  nie 
zgodził. 

Jednakże  po  odejściu  stróżki,  począł  o  tem 
rozmyślać.  Siostra  miłosierdzia!...  prawda!  Nic 
nie  kosztuje,  a  jaka  przy  tem  pomoc  i  wygoda! 
Kamionka,-  jak  każdy  chory,  pozostawiony  sa- 
memu sobie,  doznawał  mnóstwa  przykrości  i  wal- 
czył z  tysiącami  małych  nędz,  które  mu  równie 
dokuczały,  jak  go  niecierpliwiły.  Nieraz  leżał 
z  głową  przekrzywioną  niewygodnie  po  całych 
godzinach,  nim  się  zebrał  na  poprawienie  sobie 
poduszki;  nieraz  w  nocy  robiło  mu  się  zimno, 
i  byłby  dał  Bóg  wie  co  za  szklankę  gorącej 
herbaty;  ale  jeśli  zapalenie  świecy  przychodziło 
mu  z  trudem,  jakże  mu  było  myśleć  o  zagoto- 
waniu sobie  wody?  Siostra  miłosierdzia  czyni- 
łaby to  wszystko  ze  zwykłą  siostrom  łagodną 
skwapliwością.  O  ileż  lżej  chorować  przy  takiej 
pomocy! 

Biedaczysko  doszedł  wreszcie  do  tego,  że 
o  chorobie  w  takich  warunkach  począł  myśleć 
jak  o  czemś  pożądanem  i  pomyślnem,  i  dziwił 
się  w  duszy,  że  nawet  dla  niego  takie  szczęście 
jest  dostępne. 
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Zdawało  mu  się  także,  że  gdyby  siostra  na- 
deszła i  wniosła  z  sobą  trocłię  wesołości  i  otu- 
cłiy  do  pracowni,  to  może  wypogodziłoby  się 
także  i  na  dworze,  i  te  dzwoniące  krople  wil- 
goci przestałyby  go  prześladować. 

Zdjął  go  w  końcu  żal,  że  odrazu  nie  zgo- 
dził się  na  radę  stróżki.  Zbliżała  się  noc  długa 
i  posępna,  a  stróżka  miała  do  niego  zajrzeć  do- 
piero następnego  rana.  Teraz  zrozumiał,  że  ta 
noc  będzie  dla  niego  cięższa,  niż  wszystkie  po- 
przednie. 

Potem  przyszło  mu  do  głowy,  jaki  jednak 
wielki  z  niego  Łazarz  —  i  w  przeciwstawieniu 
do  dzisiejszej  nędzy,  dawne,  szczęśliwsze  lata 
życia  stanęły  mu  jakby  żywe  przed  oczyma. 
A  jak  przed  chwilą  myśl  o  zakonnicy,  tak  te- 
raz wspomnienie  o  owych  latach  połączyło  się 
znów  w  ten  sam  dziwny  sposób  w  jego  osła- 
bionym mózgu  z  pojęciem  słońca,  światła  i  po- 
gody. 

Począł  rozmyślać  o  swojej  zmarłej  i  rozma- 
wiać z  nią,  jak  to  miał  zwyczaj  zawsze  czynić, 
gdy  mu  było  bardzo  żle.  W  końcu  zmęczył  się, 
uczuł,  że  słabnie,  i  usnął. 

Świeca,  stojąca  na  szafce  nocnej,  dopalała  się 
zwolna.  Płomień  jej  z  różowego  stał  się  błękitny, 
potem  błysnął  mocno  kilkakroć  i  zgasł.  Ciem- 
ność zupełna  obj^a  pracownię. 
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A  tymczasem  na  dworze  krople  wilgoci  spa- 
dały wciąż  równo  i  tak  posępnie,  jakby  przez 
nie  dystylował  się  mrok  i  smutek  całej  natury. 

Kamionka  spał  długo  lekkim  snem,  lecz  na- 
gle zbudził  się  z  jakiemś  dziwnem  wrażeniem, 
że  coś  niezwykłego  dzieje  się  w  pracowni.  Na 
świecie  był  brzask.  Marmury  i  gipsy  poczęły 
się  bielić.  Szerokie,  weneckie  okno,  leżące  wprost 
łóżka,  nasiąkało  coraz  bardziej  bladem  światłem. 

W  tem  oświetleniu  Kamionka  ujrzał  jakąś 
postać,  siedzącą  przy  łóżku. 

Otworzył  szeroko  oczy  i  wpatrzył  się  w  nią: 
była  to  siostra  miłosierdzia. 

Siedziała  ona  nieruchomie,  zwrócona  nieco 
ku  oknu  i  z  głową  pochyloną.  Ręce  jej  były 
złożone  na  kolanach  —  i  zdawała  się  modlić. 
Chory  nie  mógł  dojrzeć  jej  twarzy;  widział  na- 
tomiast wyraźnie  biały  jej  kornet  i  ciemny  za- 
rys ramion,  trochę  wątłych. 

Serce  poczęło  mu  bić  jakoś  niespokojnie, 
a  przez  głowę  przemknęły  pytania: 

—  Kiedy  stróżka  mogła  sprowadzić  tę  siostrę 
i  jak  ona  tu  weszła? 

Następnie  pomyślał,  że  może  z  osłabienia  coś 
mu  się  wydaje,  i  przymknął  oczy. 

Lecz  po  chwili  otworzył  je  znowu. 

Siostra  siedziała  zawsze  na  tem  samem  miej- 
scu, nieruchoma,  jakby  pogrążona  w  modlitwie. 
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Dziwne  uczucie,  złożone  z  przestrachu  i  z  wiel- 
kiej radości,  poczęło  podnosić  włosy  na  głowie 
cłiorego.  Coś  ciągnęło  jego  wzrolc  z  niepojętą 
silą  ku  tej  postaci.  Zdawało  mu  się,  że  ją  już 
niegdyś  widział,  ale  gdzie  i  kiedy?  —  nie  pa- 
miętał. Chwyciła  go  niepohamowana  chęć  zoba- 
czenia jej  twarzy,  ale  biały  kornet  zasłaniał  ją. 
Kamionka  zaś,  sam  nie  w^iedząc  dlaczego,  nie 
śmiał  ani  odezwać  się,  ani  poruszyć,  ani  prawie 
odetchnąć.  Czul  tylko,  że  uczucie  strachu,  a  za- 
razem radości  obejmuje  go  coraz  silniej,  i  ze 
zdumieniem  pytał  sam  siebie:  co  to  jest? 

Tymczasem  rozwidniło  się  zupełnie.  I  co  za 
cudny  poranek  musiał  tam  być  na  dworze! 
Nagle  bez  żadnych  przejść,  weszło  do  pracowni 
światło  tal^  mocne,  jasne  i  radosne,  jakby  to 
była  wiosna  i  maj.  Fale  złotego  blasku,  wzbie- 
rając jak  powódź,  poczęły  wypełniać  izbę,  za- 
lewać ją  tak  potężnie,  że  marmury  utonęły 
i  rozpuściły  się  w  tej  jasności,  ściany  zlały  się 
z  nią,  potem  znikły  zupełnie  —  i  Kamionka 
znalazł  się  jakby  w  jakiejś  świetlanej  przestrzeni 
bez  granic. 

Wtem  spostrzegł,  że  i  kornet  na  głowie  za- 
konnicy poczyna  tracić  swą  białą  sztywność, 
drga  po  brzegach,  topnieje,  rozpływa  się  jal^ 
jasna  mgła  i  zmienia  się  także  w  światło. 

Zakonnica  zwróciła  zwolna   twarz   ku   cho- 
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remu  —  i  nagle  ów  opuszczony  nędzarz  ujrzał 
w  świetlanej  aureoli  znajome,  stokroć  ukochane 
rysy  swej  zmarłej. 

Wówczas  zerwał  się  z  łóżka,  a  z  piersi  jego 
wydarł  się  krzyk,  w  którym  były  całe  lata  łez, 
żalu,  zmartwienia  i  rozpaczy: 

—  Zosia!  Zosia! 

I  chwyciwszy  ją,  tulił  do  siebie,  a  ona  rów- 
nież zarzuciła  mu  ręce  na  szyję. 
Światło  napływało  coraz  więcej. 

—  Nie  zapomniałeś  o  mnie,  —  rzekła  wre- 
szcie —  więc  przyszłam  i  uprosiłam  ci  śmierć 
lekką. 

Kamionka  wciąż  trzymał  ją  w  ramionach, 
jakby  w  obawie,  że  błogosławione  widzenie  znik- 
nie mu  razem  z  tem  światłem. 

—  Jam  gotów  umrzeć,  —  odpowiedział  — 
byłeś  została  przy  mnie. 

Ona  uśmiechnęła  się  do  niego  anielskim 
uśmiechem  i,  odejmując  jedną  rękę  z  jego  szyi, 
wskazała  nią  na  dół  i  rzekła: 

—  Tyś  już  umarł:  patrz  tam! 
Kamionka  spojrzał  w  kierunku  jej  ręki  i  hen, 

pod  stopami,  ujrzał  przez  okno  w  pułapie  wnę- 
trze swej  pracowni  mrocznej,  samotnej;  w  niej 
na  łóżku  leżał  jego  własny  trup  z  szeroko  otwar- 
temi  ustami,  które  w  wyźółkłej  twarzy  two- 
rzyły jakby  czarną  jamę. 
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I  patrzał  na  to  wychudłe  ciało,  jalc  na  rzecz 
obcą.  Zresztą  po  cliwili  poczęło  mu  wszystko 
ginąć  z  oczu,  bo  owa  otaczająca  icli  jasność, 
jakby  popycliana  zaświatowym  wiatrem,  szła 
gdzieś  w  nieskończoność... 


BĄDŹ  BŁOGOSŁAWIONA 

LEGENDA  INDYJSKA. 


Raz,  w  jasną  noc  księżycową,  mądry  a  wielki 
Kryszna  zamyślił  się  głęboko  i  rzekł: 

—  Myślałem,  że  człowiek  jest  najpiękniej- 
szym tworem  na  ziemi  —  i  myliłem  się.  Oto 
widzę  kwiat  lotusu,  kołysany  nocnym  powie- 
wem. O  ileż  on  piękniejszy  od  wszystkich  ży- 
jących istot:  listki  jego  otwarły  się  właśnie  na 
srebrne  światło  księżyca  —  i  oczu  nie  mogę  od 
niego  oderwać... 

—  Tak,  niema  między  ludźmi  nic  podobne- 
go! —  powtórzył  z  westchnieniem. 

Ale  po  chwili  pomyślał: 

—  Dlaczegobym  ja,  bóg,  nie  miał  potęgą 
słowa  stworzyć  istoty,  któraby  była  tem  mię- 
dzy ludźmi,  czem  lotus  między  kwiatami  ?  Niech 
więc  tak  będzie  na  radość  ludziom  i  ziemi.  Lo- 
tusie, zmień  się  w  żyjącą  dziewicę  i  stań  przede 
mną. 

Zadrżała  wnet  leciuchno  fala,  jakby  trącona 
skrzydłem  jaskółki,  noc  rozjaśniła  się,  księżyc 
zabłysnął    mocniej    na   niebie^    rozśpiewały   się 
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głośniej  nocne  drozdy,  a  potem  nagle  umilkły. 
I  czar  się  spełnił:  przed  Kryszną  stanął  lotus 
w  ludzl<:iej  postaci. 

Sam  bożelv  zdumiał  się. 

—  Byłaś  kwiatem  jeziora  —  rzekł:  —  bądź 
odtąd  lvwiatem  myśli  mojej  i  przemów. 

A  dziewczyna  poczęła  szeptać  tak  ciclio,  jak 
szemrzą  białe  płatki  lotusu,  całowane  letnim  po- 
wiew^em. 

—  Panie!  zmieniłeś  mnie  w  żywą  istotę; 
gdzież  mi  teraz  zamieszkać  lś:ażesz?  Pamiętaj, 
panie,  że  gdy  byłam  Icwiatem,  drżałam  i  tuli- 
łam listki  za  każdem  tclmieniem  wiatru.  Bałam 
się,  panie,  nawalnycli  dżdżów  i  burzy,  bałam 
się  gromów  i  błyskawic,  bałam  się  nawet  palą- 
cycli  promieni  słońca.  Tyś  mi  łvazał  być  wcie- 
leniem lotusu,  więc  zachowałam  dawną  naturę, 
i  teraz  boję  się,  panie,  ziemi  i  wszystkiego,  co 
się  na  niej  znajduje...  Gdzież  mi  zamieszkać 
lvażesz  ? 

Kryszna  podniósł  mądre  oczy  lvu  gwiazdom, 
przez  chwilę  myśkił,  poczem  spytał: 

—  Chcesz  żyć  na  szczytach  gór? 

—  Tam  śniegi  i  zimno,  panie:  boję  się. 

—  A  więc...  Zbuduję  ci  pałac  z  kryształu 
na  dnie  jeziora. 

—  W  głębinach  wód  przesuwają  się  węże 
i  inne  potwory:  boję  się,  panie! 
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—  Chcesz  stepów  bez  końca? 

—  O  panie!  wichry  i  burze  tratują  stepy, 
nakształt  stad  dzikich. 

—  Cóż  z  tobą  uczynić,  kwiecie  wcielony?... 
Ha!  w  pieczarach  Ellory  żyją  święci  pustel- 
nicy... Czy  chcesz  zamieszkać  zdała  od  świata 
w  pieczarze? 

—  Ciemno  tam,  panie:  boję  się. 

Kryszna  usiadł  na  kamieniu  i  wsparł  głowę 
na  ręl^u.  Dziewczyna  stała  przed  nim,  drżąca 
i  przestraszona. 

Tymczasem  zorza  poczęła  rozświecać  niebo 
na  wscliodzie.  Ozłociła  się  toń  jeziora,  palmy 
i  bambusy.  Chórem  ozwały  się  różowe  czaple, 
błękitne  żórawie  i  białe  łabędzie  na  wodach, 
pawie  i  bengali  w  lasach,  a  do  wtóru  im  roz- 
legły się  dźwięki  strun,  nawiązanych  na  muszlę 
perłową,  i  słowa  ludzkiej  pieśni. 

Kryszna  obudził  się  z  zadumy  i  rzelcł: 

—  To  poeta  Walmiki  wita  wscłiód  słońca. 
Po  chwili  rozsunęły  się  firanlci  purpurowych 

kwiatów,  pokrywających  liany,   i  nad  jeziorem 
ukazał  się  Walmiki. 

Ujrzawszy  wcielony  lotus,  przestał  grać. 
Perłowa  muszla  wysunęła  mu  się  zwolna  z  dłoni 
na  ziemię,  ręce  opadły  wzdłuż  bioder,  i  stanął 
niemy,  jak  gdyby  wielki  Kryszna  zmienił  go 
w  drzewo  nadwodne. 
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A  bożek  ucieszył  się  z  tego  podziwu  nad 
własnem  dziełem  i  rzeki: 

—  Zbudź  się,  Walmiki,  i  przemów. 
I  Walmiki  przemówił: 

—  Kocłiam ! . . . 

To  jedno  słowo  tylko  pamiętał  i  to  jedno 
mógł  wypowiedzieć. 

Twarz  Kryszny  rozpromieniła  się  nagle. 

—  Cudna  dziewczyno!  znalazłem  godne  cie- 
bie miejsce  na  świecie:  zamieszkaj  w  sercu 
poety. 

Walmiki  zaś  powtórzył  po  raz  drugi: 

—  Kocham! ... 

Wola  potężnego  Kryszny,  wola  bóstwa,  po- 
częła popycliać  dziewczyno  ku  sercu  poety.  Bo- 
żek uczynił  też  serce  Walmiki  przejrzy stem  jak 
kryształ. 

Pogodna  jak  dzień  letni,  spokojna  jak  fala 
Gangesu,  wstępowała  dziewczyna  w  przezna- 
czony dla  siebie  przybytek.  Lecz  nagle,  gdy 
głębiej  spojrzała  w  serce  Walmiki,  twarz  jej 
pobladła,  i  stracli  owionął  ją,  niby  wiatr  zimny. 
A  Kryszna  zdziwił  się. 

—  Kwiecie  wxielony,  —  spytał  —  czy  i  serca 
poety  się  boisz? 

—  Panie,  —  odpowiedziała  dziewczyna  — 
gdzież  mi  to  zamieszkać  kazałeś?  Otom  w  tem 
jodncm    sorcii    ujrzała    i    śnieżne    szczyty   gór, 
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i  głębiny  wód,  pełne  dziwnycłi  istot,  i  step 
z  wichrami  i  burzą,  i  ciemne  jasicinie  EUory; 
więc  boję  się  znowu,  o  panie! 

Lecz  dobry  a  mądry  Kryszna  rzeki: 

—  Uspokój  się,  kwiecie  wcielony.  Jeśli  w  sercu 
Walmiki  leżą  samotne  śniegi,  bądź  ciepłem  tchnie^ 
niem  wiosny,  które  je  stopi;  jeśli  jest  głębia  wod- 
na, bądź  perłą  w  tej  glebi;  jeśli  jest  pustlca 
stepu,  posiej  w  niej  Ic wiaty  szczęścia;  jeśli  są 
ciemne  pieczary  Ellory,  bądź  w  tych  ciemno- 
ściach słońca  promieniem . . . 

A  Walmiki,  który  przez  ten  czas  odzyskał 
mowę,  dodał: 

—  I  bądź  błogosławiona! 


PISMA   H.    SIENKIEWICZA.    T.    XXVI. 


LISTY  O  ^OLI 

(Le  docteur  Pascal). 


Chcesz,  abym  wypowiedział,  co  myślę  o  «Dok- 
torze  Pascalu »  Zoli  i  wogóle  o  całym  cyklu 
«Rougon  Macquartów».  Może  dlatego,  że  pocho- 
dzę ze  społeczeństwa,  w  którem  tyle  sil  idzie  na 
marne,  dość,  że  każde  dzieło  zamierzone  i  skoń- 
czone i3rzejmuje  mnie  rzetelnym  szacunkiem 
i  zarazem  ma  dla  mnie  jakiś  dziwny  i  wyjąt- 
kowy urok.  Ilekroć  zdarzyło  mi  się  podpisywać 
pod  jakąkolwiek  moją  pracą  to  słowo:  Koniec, 
tylekroć  doznawałem  jakby  uczucia  radości, 
nietyiko  z  powodu  skończonego  trudu,  nietylko 
ze  względu  na  przyszłe  możliwe  j)owodzenie 
książki,  ale  równie  z  poczucia  dokonanego  czynu. 
]3o  każda  książka  to  czyn  —  zly  lub  dobry,  ale 
dokonany  —  cały  zaś  ich  szereg,  zwłaszcza  na- 
pisany w  imię  jednej  myśli  przewodniej,  to  za- 
danie życia  spełnione,  to  uroczystość  dożynek, 
podczas  której  przodownikowi  służy  prawo  do 
wieńca  i  do  pieśni:  «Plon  niesiem,  plon!» 

Ale  oczywiście  zasługa  zależy  od  plonu.  Za- 
wód pisarski  ma  swoje  kolce,  o  których  się  czy- 
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tolnikom  nic  śniło.  Clilop,  zwożący  snopy  clo 
stodoły,  ma  te  zupełną  pewnośr,  że  zwozi  psze- 
nice, żyto,  jęczmień  lub  grykę,  które  pójdą  lu- 
dziom na  zdrowie.  Autor,  w  najlepszej  nawet 
wierze  piszący,  może  mieć  chwile  zwątpienia: 
czy  zamiast  chleba,  nie  dawał  trucizny?  czy 
dzieło  jego  nie  jest  jedną  wielką  pomyłką,  lub 
jedną  wielką  winą?  czy  wyszło  ludziom  na  do- 
bre? czyby  nie  lepiej  było  i  dla  nich  i  dla  niego 
samego,  gdyby  był  niczego  nie  dokonał,  nic  nie 
napisał  i  zmarniał? 

Wątpliwości  są  wrogiem  ludzkiego  spokoju, 
ale  zarazem  i  filtrem,  który  nie  przepuszcza 
mętnego  osadu.  Źle,  gdy  ich  jest  za  wiele,  źle, 
gdy  za  mało;  w  pierwszym  razie  ginie  zdolność 
do  czynu,  av  drugim  sumienie.  Stąd  odwieczna, 
jak   ludzkość,    potrzeba    regulatora    zzewnątrz. 

Lecz  francuscy  pisarze  odznaczali  się  zawsze 
nieporównanie  większą  bezwzględnością  od  in- 
nych, ów  zaś  regulator,  którym  gdzieindziej  by- 
wała religia,  przestał  dla  nich  istnieć  oddawna. 
Zdarzały  się  zapewne  wyjątki.  Balzac  twierdził, 
źe  zadaniem  jego  było  służyć  religii  i  monar- 
chii. Lecz  nawet  dzieła  tych,  którzy  wygłaszali 
podobne  zasady,  nie  bywały  z  nimi  zgodne. 
Możnaby  poAviedzieć,  że  tak  podobało  się  rozu- 
mieć swoją  działalność  autorom,  ogół  zaś  czy- 
tający mógł  ją  rozumieć  i  częstokroć  rozumiał, 
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jako  negacyę  zasad  społecznych,  religijnych, 
etycznych.  W  ostatniej  jednak  epoce  podobne 
nieporozumienie  stało  się  nieinożliwem,  autoro- 
wie  bowiem  otwarcie  zaczęli  występować  albo 
w  imię  własnych  osobistych  przełvonań,  nie  li- 
czących się  z  niczem  i  wprost  przeciwnycli 
podstawom  i  węzłom  społecznym,  albo  z  objek- 
tywną  analizą,  która  w  rozbiorze  życia  notuje 
zło  i  dobro,  jałco  objawy  zarówno  łconieczne 
i  zarówno  usprawiedliwione.  Francy ę,  a  przez 
Francy ę  i  resztę  Europy,  jęła  zalewać  powódź 
książek,  pisanycli  z  tak  lekkiem  sercem,  tak 
bezwzględnie  i  zuchwałe,  tale  nie  liczących  się 
z  żadną  odpowiedzialnością  wobec  ludzi,  że  na- 
wet tych,  którzy  przyjmowali  je  również  bez 
skrupułu,  poczęło  ogarniać  zdziwienie.  Zdawało 
się,  iż  każdy  autor  wysadza  się  na  to,  by  pójść 
dalej  nawet,  niż  się  po  nim  spodziewano.  W  ten 
sposób  dochodziło  się  do  nazwy  śmiałego  myśli- 
ciela i  oryginalnego  artysty.  Zucliwatość  w  po- 
ruszaniu przedmiotów  i  w  sposobie  przedstawia- 
nia ich  zdawała  się  być  najcenniejszym  przy- 
miotem pisarza.  Przyszła  do  tego  zła  wiara  lub 
nieświadome  oszukiwanie  siebie  i  innych.  — 
Analiza!  Analizowano  w  imię  prawdy,  która 
niby  musi  i  ma  prawo  być  wypowiedzianą, 
wszystko,  lecz  przeważnie  zło,  brudy,  ludzką 
zgniliznę   i  ohydę.    Nie  spostrzeżono  się,   że  ta 
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pscudo-analiza  przestaje  być  objektywnym  roz- 
biorem, a  staje  się  chorobliwem  zamiłowaniem 
w  rzeczach  zgniłych,  wypływających  z  dwóch 
IDrzyczyn:  naprzód  z  zepsucia  smaku,  po  wtóre 
z  większej  łatwości  wytwarzania  efektów  ja- 
skrawych. Skorzystano  z  tej  fizyologicznej  wła- 
ściwości zmysló"w,  na  mocy  której  wrażenia 
wstrętne  wydają  nam  się  siłniejsze  i  rzeczy- 
wistsze,  niż  przyjemne  —  i  nadużyto  tej  Avła- 
ściwości  bez  miary.  Wytworzyło  się  pewnego 
rodzaju  lvomiwojażerstw^o  w  zgniliżnie,  przy 
prędkiem  bowiem  zużywaniu  przedmiotów,  cłio- 
dzilo  o  to,  by  wynałeżć  coś  nowego,  coby  jesz- 
cze mogło  targnąć.  Sama  prawda,  w  Ictórej  imię 
to  się  działo,  poszła  AVobec  tycłi  wymagań  w  łcąt. 
Znasz  «La  Terre»  Zołi?  Ma  av  tem  być  obraz 
wsi  francusłciej.  Przypomnij  sobie  jakąkolwielc 
francusłs:ą  lub  inną.  Co  to  razem  jest?  —  oto 
zbiór  chat,  drzew,  pól  ornych,  łanów  zboża, 
kwiatów  połnycłi,  ludzi,  trzód,  światła,  błękitu, 
śpiewów,  małycłi  interesów  zaścianłv0w^ycii  — 
i  pracy.  W  tem  wszystkiem  bez  wątpienia  na- 
wóz odgrywa  niemałą  rolę,  ałe  jest  jeszcze  coś 
poza  nim  i  obołc  niego.  Tymczasem  wieś  Zoli 
wygląda  tak,  jałcby  się  składała  Avyłącznie 
z  gnoju  i  zbrodni.  I  oto  obraz  jest  fałszywy, 
prawda  słcrzywiona,  gdyż  w  naturze  prawdziwy 
stosunełv   rzeczy  jest  inny.    Gdyby  ktoś   zadał 
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sobie  trud  ułożenia  listy  kobiet,  występujcacych 
w  powieści  francuskiej,  przekonałby  się,  ze  przy- 
najmniej dziewięćdziesiąt  pięć  procent  jest  upad- 
łych. Tymczasem  w  społeczeństwie  tal<:  nie  jest 
i  być  nie  może.  Prawdopodobnie  nie  było  nigdy 
takiego  stosunłvU  nawet  w  ty  cli  krajach,  w  któ- 
rych ongi  czczono  Astartę.  A  jednak  autorowie 
chcą  w  nas  wmówić,  ze  dają  prawdziwy  obraz 
społeczeństwa  i  ze  ich  obyczajowa  analiza  jest 
objektywną.  Kłamstwo,  przesada,  lubowanie  się 
w  rzeczacli  zgniłych  —  oto  dołcładny  obraz  be- 
letrystycznego żniwa  czasÓAV  ostatnich.  Nie 
wiem,  co  na  tem  zyskała  literatura,  ale  wiem, 
ze  dyabel  nic  nie  stracił,  płynęła  bowiem  tą 
drogą  cała  rzełva  biota  i  trucizny,  a  zmysł  mo- 
ralny tak  tępiał,  ze  w  łcońcu  począł  łatwo  zno- 
sić talcie  książłd,  które  kilka  dziesiątków  lat 
temu  zaprowadziłyby  autora  przed  sąd.  Dziś 
wierzyć  się  nie  chce,  że  niegdyś  « Madame  Bo- 
vary»  naraziła  autora  na  dwukrotny  proces. 
Gdyby  była  napisana  we  dwadzieścia  lat  póź- 
niej, uznanoby  ją  za  zbyt  sl^romną. 

Lecz  duch  ludzki,  który  nie  zasypia,  i  orga- 
nizm, które  chce  żyć,  nie  znoszą  nadmiaru  tru- 
cizn. Przyszła  wreszcie  cliwila  na  czkawkę 
obrzydzenia.  Poczynają  się  obecnie  podnosić 
glosy,  wołające  o  inny  chleb  umysłowy;  rodzi 
się  instynlctowe   poczucie,   że  tak  dalej   iść  nie 


—      DO     - 

może,  ze  tr/.cba  się  podnieść,  otrząsnąć  z  błota, 
oczyścić,  zmienić.  Ludzie  wołają  o  świeży  po- 
Aview.  O^^ól  nie  umie  poAviedzieó,  czego  clice, 
ale  wie,  czego  nie  chce,  wie,  że  oddycliat  mia- 
zmatami  i  że  mu  duszno.  Niepoliój  ogarnia  umy- 
sły. W  tej  samej  Francyi  czegoś  się  szuka 
i  o  coś  wola.  Poczyna  się  jakaś  głucha  prote- 
stacya  przeciw  panującemu  stanowi  rzeczy. 
Wielu  pisarzów  odczuwa  ów  niepokój.  Przycho- 
dzą na  nich  takie  chwile  zwątpienia,  o  jakich 
wspomniałem  wyżej,  a  przytem  lęku  i  goryczy, 
spotęgowanej  niepewnością  dróg  nowych.  Patrz 
na  ostatnie  książki  Bourgetów,  Rodów,  Barre- 
sów,  Desjardinsów,  na  poezye  Rimbauda,  Ver- 
laine'a,  Hercdii,  Malarmcgo,  a  choćby  Maeterlin- 
cka  i  jego  szkoły.  Co  w  nicli  jest?  Poszukiwa- 
nie nowej  treści  i  nowycli  form,  gorączkowe 
poszukiwanie  jakiegoś  wyjścia,  niepewność,  do- 
kąd się  zwrócić  i  gdzie  szukać  ratunku:  czy 
w  mistycyzmie,  czy  vi  wierze,  czy  w  obowiąz- 
kach poza  wiarą,  czy  w  patryotyzmie,  czy 
w  ludzkości?  Przedewszystkiem  jednalc  widać 
w  nich  niepokój  ogromny.  Wyjścia  nie  znaj- 
dują, bo  do  tego  potrzeba  dwóch  rzeczy:  wiel- 
kiej idei  i  wielkiego  talentu,  a  oni  nie  mają  ni 
idei,  ni  potężnego  talentu.  Stąd  niepokój  wzrasta 
jeszcze  bardziej,  i  ci  sami,  którzy  występują 
przeciw  grubijańskiemu  pesymizmowi  naturali- 
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stycznego  kieriinkn,  sami  wptidają  w  pesymizm, 
przez  co  osłabia  się  główne  znaczenie  i  zada- 
nie, jakie  mogłaby  mieć  reforma.  Co  bowiem 
pozostaje?  Dziwactwo  formy.  I  w  tern  dziwac- 
twie, czy  ono  się  nazywa  symbolizmem,  czy 
impresyonizmem,  brnie  się  coraz  głębiej  i  gma- 
twa się  coraz  bardziej  i  traci  się  artystyczną 
równowagę,  zdrowy  rozum,  pogodę  duszy,  często 
popada  się  w  dawniejszą  zgniliznę  pod  wzglę- 
dem treści,  a  prawie  zawsze  w  rozbrat  z  sa- 
mym sobą,  ma  się  bowiem  i  słuszne  i  cne  po- 
czucie, że  trzeba  dać  światu  coś  nowego,  a  nie 
wie  się  co. 

Taka  jest  cli  wiła  obecna. 

Mniejsza  z  tern,  że  każdy  złodziej  grosza 
publicznego,  czy  prywatnego,  lub  ł<:ażdy  mor- 
derca, może  się  powołać  na  jalcąś  neurasteniczną 
babkę..  Sądy,  mimo  cyldu  Rougon-Macąuartów^, 
umieszczą  ich  za  Icratą.  Zło  leży  nie  w  poszcze- 
gółnycłi  wypadkach,  ale  w  tem,  ze  w  dusze 
ludzkie  spływa  niesłycliany  pesymizm  i  pognę- 
bienie, ze  zatraca  się  w  nich  urol<:  życia,  na- 
dzieja, energia,  ochota  do  życia,  a  zatem  i  do 
wszelkich  wysiłków  w  Icierunku  dobra.  A  gnoi 
hon  ?  Oto  pytanie,  które  nastręcza  się  samo  przez 
się.  Książka  to  przecie  talcże  czynniłc,  urabia- 
jący duszę  ludzką.  Gdybyż  przynajmniej  czy- 
telnik   znalazł   w   książlcach   Zoli    złe    i   dobre 
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strony  życia  w  równoważnym  stosunku,  i;'(l\'l)y 
])rzynajinniej  ^v  takiin,  av  jakim  one  znajdują 
się  w  rzeczywistości!  Próżna  nadzieja.  Trzeba 
się  Avysoko  wspinać,  by  dostać  barAV  od  zorzy 
lub  tęczy,  a  ślinę  każdy  ma  w  ustach,  i  malo- 
wać nią  łatwiej.  Ten  naturalista  lubi  więcej  od 
innych  tanie  efekta:  Avoli  zaduch  niż  zapach, 
zgniliznę  niż  żyAvą  krew,  próchno  niż  zdrową 
miazgę,  nawóz  niż  kwiaty,  la  hćte  hnmatne  niż 
Vdme  himiaine! 

Gdybyśmy  mogli  sprowadzić  jakiego  miesz- 
kańca Marsa  lub  Wenus  i  kazać  mu  wniosko- 
wać o  życiu  na  ziemi  z  powieści  Zoli,  powie- 
działby niewątpliwie:  « Życie  to  bywa  czasem 
trochę  czystem,  jako  «^lc  rćrc»,  ale  Avogóle  jest 
to  rzecz  mocno  niepachnąca,  często  obślizgla, 
najczęściej  straszna ».  I  gdyby  nawet  te  teorye, 
na  których  wspiera  się  Zola,  były,  jak  nie  są, 
uznanemi  praw^dami,  co  za  brak  miłosierdzia 
przedstawiać  tak  życie  ludziom,  którzy  jednak 
muszą  żyć!  Czy  w^  tym  celu,  by  je  stoczyć, 
zbrzydzić;  splugaAvić,  zatruć  każdą  czynność, 
sparaliżować  w^szelką  energie,  odjąć  ochotę  do 
AYSzelkiego  myślenia?  Wobec  tego,  doprawdy, 
ma  mu  się  za  złe  nawet  talent.  Lepiej  dla  niego, 
lepiej  dla  Francyl  byłoby,  żeby  go  nie  miał. 
I  czasem  dziw  bierze,  że  go  nie  ogarnia  bojażń, 
iż  gdy  niepokój  chwyta  tych  nawet,  którzy  nie 
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hetmanili  rozkładowi,  on  jeden  z  tak  spokojnem 
czołem  kończy  swoich  Rougon-Macquartów,  jak 
gdyby  zdohiość  życiową  Francuzów  potęgował, 
nie  zaś  łamał.  Jal<:im  sposobem  nie  przychodzi 
mu  do  głowy,  że  ludzie,  którzy  chowali  się  na 
tym  zepsutym  chlebie  i  na  tej  zgniłej  wodzie, 
nietyłko  nie  oprą  się  burzy,  ale  nawet  nie  będą 
mieli  do  tego  ochoty?  Musset  w  swoim  czasie 
napisał  słynny  Aviersz:  « Myśmy  juz  mieli  wasz 
]Ig\\  niemiecki »  —  Zola  tale  wychowuje  swoje 
społeczeństwo,  że  gdyby  wszystko,  co  szczepi, 
napraAvdę  się  Avszczepiło,  drugi  wiersz  pieśni 
^lusseta  mógłby  brzmieć  tale:  «Lecz  dziś  odda- 
my wam  nawet  Sekwanę».  A  i)rzecie  tale  źle 
jeszcze  nie  jest! 

«La  Debacie »  jest,  mimo  swych  usterele,  zna- 
komitą książką,  ale  żołnierze,  którzy  ją  czy- 
tać będą,  ustąpią  tym,  łetórzy  nocami  śpiewają 
psalm:  « Chrystus  zmartwychwstał !»  Gdybym 
był  Francuzem,  uważałbym  talent  Zoli  za  na- 
rodowe nieszczęście  i  cieszyłbym  się,  że  jego 
czas  mija,  że  nawet  najbliżsi  uczniowie  opusz- 
czają  mistrza  i  że  coraz  bardziej   zostaje  sam. 

Czy  przytem  zostanie  w  pamięci  ludzkiej, 
w  literaturze,  czy  sława  jego  nie  minie  —  prze- 
sądzać trudno,  wątpić  wolno.  W  cyklu  Rougon- 
Macąuartów  są  tomy  istotnie  potężne,  jak  «Ger- 
minal»   lub  «La  Debacie ».    Lecz   wogóle  to,  co 
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wrodzony  talent  Zoli  uczynił  dla  jego  nieśmier- 
telności, to  pojosulo  jego  lubowanie  się  w  brud- 
nym realizmie  i  jego  język  wprost  plugawy. 
Literatura  nie  może  posługiwać  się  takiemi  wy- 
rażeniami, jakich  wstydzą  się  między  sobą  na- 
wet prostacy.  Prawda  realna,  o  ile  chodzi  o  lu- 
dzi występnych,  upadłych,  o  nędzarzy,  da  się 
osiągnąć  mnym  sposobem,  przez  praAvdopodobne 
oddanie  ich  stanów  duszy,  myśli,  czynów,  wresz- 
cie przez  tok  ich  mowy,  ale  nie  przez  cytowa- 
nie dosłowne  ich  przekleństw  i  najwstrętniej- 
szych  słów.  Tak  w  doborze  obrazów,  jak  w  do- 
borze wyrażeń,  istnieje  pewna  miai'a,  wskazy- 
wana przez  rozsądek  i  dobry  smak.  Zola  ją 
przebrał  do  talciego  stopnia  («La  Terre »),  do  ja- 
kiego nikt  dotychczas  nie  śmiał  się  posunąć. 
Potworne  płody  dlatego,  że  są  potworne,  ska- 
zane są  na  śmierć.  Książka,  która  budzi  obrzy- 
dzenie, musi  być  zrzuconą.  To  także  leży  w  na- 
turze rzeczy.  Z  dawnych  utworów  powszechnej 
literatury  przeżyły  zapomnienie  płody  grube, 
przeznaczone  do  budzenia  śmiechu  (Arystofanes, 
Rabelais  etc),  lub  rzeczy  swawolne,  ale  pisane 
wykwintnie  (Boccacio),  nie  przeżyła  ani  jedna, 
obliczona  na  pobudzenie  mdłości.  Zola,  dla  roz- 
głosu, jaki  powstawał  z  powodu  jego  Icsiążek, 
dla  skandalu,  jaki  wywoływał  liażdy  pojedyn- 
czy   tom ,    zabijał    swoją    przyszłość.    Zdarzyła 
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się  też  Avsk Lilek  tc^^o  d/iwna  rzecz,  że  on, 
człowiek  piszący  Avedle  ułożonego  planu,  pi- 
szący z  rozmysłem,  zimny  i  iDaiiujący,  jak  mało 
lvto,  nad  przedmiotem,  tworzył  rzeczy  najlepsze 
tylko  wówczas,  gdy  miał  jak  najmniej  sposob- 
ności do  przeprowadzenia  swoich  planów,  dok- 
tryn, sposobów,  słowem  Avówczas,  gdy  jak  naj- 
mniej panował  nad  przedmiotem,  a  jalc  najwię- 
cej przedmiot  nad  nim. 

Talv  zdarzyło  się  w  «Germinalu»  i  «La  De- 
bacie*. Ogrom  socyałizmu  i  ogrom  wojny  zgnio- 
tły pojorostu  Zolę  z  całym  jego  aparatem  umy- 
słowym. Jego  doktryny  zmalały  wobec  tałcicli 
rozmiarów  i  zaledwie  je  słychać  w  szumie  po- 
w^odzi,  zalewającej  kopalnię,  i  przy  liuku  dział 
pruskich.  Został  tylko  talent.  To  też  i  w  tej 
i  w  tamtej  powieści  są  prawdziwe  dantejskie 
karty.  Z  «Doktorem  Pascalem*  stało  się  coś 
przeciwnego.  Jako  ostatni  tom  cył<:lu,  musiał  on 
być  ostatecznym  wnioskiem,  wyprowadzonym 
z  całego  dzieła,  syntezą  doktryny,  wieżycą  koń- 
czącą gmach.  Z  tego  powodu  więcej  się  w  nim 
mówi  o  doł^trynie,  niż  w  którymlvolwiek  z  po- 
przednich  tomów,  że  zaś  dolś:tryna  jest  zła,  li- 
cha, fałszywa  i  marna,  przeto  i  «Docteur  Pa- 
scal»  jest  najlichszą  i  najnudniejszą  książką 
z  całego  cylcłu  Rougon-Macąuartów.  Szereg  kart 
pustycli,  jałowych,    na  których  nuda  bierze  się 
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za  ręce  z  brakiem    zmysłu   moralnego,   bladość 
obrazów  z  fałszem  —  oto  «Le  docteur  Pascal». 
Zola  chce  go  mieć  porządnym  człowiekiem.  Jest 
to  wyrodek  z  Rougon-Macquartów.  W  dziedzicz- 
ności   trafiają   się    takie    szczęśliwe    wyrodze- 
nia  —  doktor  wie  o   tem,    sam   uważa   się    za 
błogi  wyjątek,   i  jest  to  dla  niego  źródłem  nie- 
ustaja^cej  wewnętrznej  pociechy.  Tymczasem  ko- 
cha łudzi,    służy  im  i  zastrzykuje  ich  wynale- 
zionym przez  siebie  płynem,  który  jest  walnym 
środkiem  na  wszelkie  dolegliwości.  Jest  to  słodki 
mędrzec,  który  bada  życie,  więc  zbiera  «doku- 
menty  ludzkie»,  buduje  mozolnie  drzewo  genea- 
logiczne  rodziny  Rougon-Macąuartów,  których 
sam  jest  potomkiem,   i   na  mocy  swych  obser- 
wacyi    dochodzi  do   takich   samych  wniosków, 
jak  Zola.  Do  jakicli?  Trudno  na  to  odpowiedzieć-; 
oto  mniej  więcej,    że  jak  kto  nie  jest  zdrów,  to 
zwykle  bywa  chory,  i  że  dziedziczność  istnieje, 
ale  że  matki  lub  ojcowie,  pochodzący  z  innych 
rodzin,  mogą  wnosić  do  krwi  dzieci  nowe  pier- 
wiastki, tale,    że  dziedziczność  może  być  mody- 
fikowaną do  takiego   stopnia,   iż   ściśle  biorąc, 

nie  istnieje. 

Doktor  Pascal  jest  przytem  pozytywistą.  Nie 
chce  nic  przesądzać,  ale  twierdzi,  że  dzisiejszy 
stan  wiedzy  nie  pozwala  na  wyprowadzanie  dal- 
szych wniosków  nad  te,   które  na  mocy  obser- 


—     97     — 

wacyi  faktów  znanych  wyprowadzić  sio  dadzą, 
więc  też  tych  należy  się  trzymać,  reszty  zanie- 
chać. Pod  tym  względem  przesądy  jego  nie  mó- 
wią nam  nic  nowszego  od  artykułów  dzienni- 
karskich, pisanych  przez  młodych  pozytywistów. 
Dla  ludzi,  którzy  się  rwą,  dla  tych  potrzeb  du- 
chowych, tak  silnych,  jak  głód  i  pragnienie, 
z  mocy  których  człowielc  odczuł  takie  pojęcia, 
jak  Bóg,  wiara,  nieśmiertelność,  doktor  ma  tylko 
uśmiech  politowania.  I  możnaby  mu  się  nieco 
dziwić.  Rozumiałoby  się  go  lepiej,  gdyby  nic 
uznawał  możności  rozwiązania  róźnycli  ode- 
rwanych pytań,  ale  on  twierdzi,  że  i  potrzeba 
nie  istnieje  —  przez  co  grzeszy  przeciAV  oczy- 
wistości, bo  oto  potrzeba  taka  istnieje,  nic  dalej, 
niż  pod  jego  własnym  dachem,  w  osobie  jego 
siostrzenicy.  Ta  młoda  osoba,  wychowana  w  jego 
zasadach,  traci  nagle  grunt  pod  nogami.  W  du- 
szy jej  rodzi  się  więcej  pytań,  niż  tyle,  na  ile 
doktor  może  odpowiedzieć.  I  z  tą  chwilą  po- 
czyna się  dramat  dla  nich  obojga. 

—  Ja  na  tern  nie  mogę  poprzestać  —  woła 
siostrzenica:  —  ja  się  dławię,  ja  muszę  coś  wie- 
dzieć, czegoś  być  pewną,  a  jeśli  twoja  naulca 
nie  może  tej  mojej  nieprzepartej  potrzeby  za- 
spokoić, tedy  idę  tam,  gdzie  mnie  nietylko  uspo- 
koją, nietylko  wszystko  wytłómaczą,  ale  uczy- 
nią szczęśliwą  —  idę  do  kościoła! 

PISMA  H^    SIENKIEWICZA.    T.  'mi  7 
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I  idzie.  Drogi  mistrza  i  uczennicy  rozchodzą 
się  coraz  bardziej.  Uczennica  docliodzi  do  prze- 
konania, że  ta  naLilva,  która  jest  tylko  pętlą  na 
szyję  ludzką,  jest  wprost  zła,  i  ze  zasługą  przed 
Bogiem  byłoby  spalić  te  szpargały,  w  których 
doktor  zapisuje  swoje  spostrzeżenia.  I  dramat 
spiętrza  się,  bo  mimo  sześćdziesięciu  lat  doktora, 
a  dwudziestu  kilku  Klotyldy,  tych  dwoje  ludzi 
kocha  się,  nietylko  tak,  jak  kochają  się  kreAvni, 
ale  jak  mężczyzna  i  kobieta.  Ta  miłość  dodaje 
goryczy  walce  i  przyśpiesza  Icatastrofę. 

AVśród  tych  szukającycli  po  omacku,  bhidza- 
cych  i  niespokojnych,  jeden  przcdewszystkiem 
pozostał  spokojny,  pewien  siebie  i  własnej  dok- 
tryny, niewzruszony  i  niemal  pogodny  w  swoim 
pesymizmie,  to  Emil  Zola.  Talent  wielki,  siła 
powolna,  ale  Avielka  i  cierpliwa,  objektywizm, 
jeśli  mowa  o  uczuciu,  zadziwiający,  bo  równy 
zupełnej  prawie  obojętności,  dar  widzenia  zbio- 
rowej duszy  ludzkiej  i  rzeczowej  tak  Avyjątko- 
wy,  że  zbliżający  tego  naturalistycznego  pisa- 
rza do  mistyków,  —  czynią  z  niego  postać  nie- 
powszednią i  bardzo  oryginalną.  Nie  zawsze 
twarz  fizyczna  człowieka  odbija  jego  duchową 
osobistość.  W  Zoli  związek  ten  występuje  nader 
wybitnie.  Twarz  kwadratowa,  czoło  nizlcie  i  po- 
l<:ryte  zmarszczkami,  rysy  grube,  wysokie  ra- 
miona i  krótki  kark,  dają  jego  postaci  coś  gru- 
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bijańskiego.  Z  twarzy  tej  i  ze  zmarszczek  kolo 
oczu  odgadniesz,  że  to  jest  człowiek,  który  dużo 
wytrzyma,  wiele  potrafi  udźwignąć,  uparty  i 
wytrwały  aż  do  zaciętości,  nietyllvO  w  zamia- 
racli  i  w  icli  urzeczyAvistnianiu,  ale,  co  główna, 
i  w  myśleniu.  Bystrości  niemasz  w  nim.  Na 
pierwszy  rzut  ol<:a  widać,  że  to  jest  zamknięty 
w  sobie  doktryner,  który,  jako  doktryner,  nie 
ogarnia  szerokicli  widnol-cręgów,  widzi  wszystko 
pod  pewnym  Icątem  i  ciasno,  ale  widzi  wyraź- 
nie. Umysł  jego,  jalc  ślepa  latarka,  rzuca  Avąz- 
kie  światło  w  jednym  tylko  kierunku,  i  idzie 
w  tymże  kierunku  z  niezachAvianą  pewnością. 
I  oto  zarazem  objaśnia  się  historya  tego  całego 
szeregu  książek,  które  noszą  ogólny  tytuł:  «Les 
Rougon-Macquart».  Zola  postanowił  napisać  lii- 
storyę  danego  rodu  za  czasów  Cesarstwa,  na 
tle  warunków,  jakie  ono  wytworzyło,  z  uwzględ- 
nieniem prawa  dziedziczności.  Chodziło  naAvet 
o  coś  więcej,  niż  uwzględnienie,  albowiem  owa 
dziedziczność  miała  stanowić  fizyologiczną  pod- 
stawę dzieła. 

Istnieje  tu  pewna  sprzeczność  w  założeniu. 
Rougon-Macąuartowie,  biorąc  historycznie,  mieli 
być  obrazem  francuskiego  społeczeństwa  z  ostat- 
nich czasów  i  jego  normalnych  objawów  życia, 
zatem  sami  winni  byli  być  rodzina^  mniej  więcej 
normalną.   Ale  w  takim  razie:  co  robić  z  dzie- 
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dzicznością?    Zapewne,  że  rodziny  normalne  są 
takiemi  również  na  mocy  praw  dziedziczności  — 
wykazać  jej  jednak  w  tych  warunkach   niepo- 
dobna,  można  zaś  to  uczynić  tylko  na  zbocze- 
niach  od   normalneo-o  typu.    Więc   też    istotnie 
Rougonowie  są  rodziną  chorą.    Są  to  dzieci  ne- 
wrozy.    Popadhi  w  nią  pierwotna   matka   rodu, 
i  odtąd  potomkoAvie  rodzili  sio  już  z  jej  piętnem 
na  czole.    Tak   chce    autor,   i   trzeba  się    na  to 
zgodzić.    Jakim   jednak    sposobem   historya   ro- 
dziny,  wyjątkowo  dotkniętej   zboczeniami  umy- 
slowemi,    może  być   jednocześnie  obrazem  fran- 
cuskiego społeczeństwa,  tego  nam  autor  nie  tló- 
maczy.    Gdyby  odpowiedział,    że    za  Cesarstwa 
cale  społeczeństwo  było  chore,  byłby  to  wykręt. 
Społeczeństwo  może  iść  zgubną  drogą  polityczną 
lub  obyczajową,  jak  to  czyniło  nasze  w  XVin 
wieku,  i  być  jako  ogól  chorem,  ale  składać  się 
z   osobników   i   rodzin    zdrowych.    To   sa,  dwie 
rzeczy  różne.   Jedno  więc  z  dwojga:  albo  Rou- 
gonowie  są  chorzy,   a  wówczas   cykl   powieści 
o  nicli  nie  jest  obrazem  Francyi  za  Cesarstwa, 
tylko  studyum  psychologicznem,  albo  cala  pod- 
stawa fizyologiczna,  cala  owa  dziedziczność,  na 
której  cyid  jest  oparty,  słowem:  cała  doktryna 
Zoli,  — \iest    nonsensem.    Nie   wiem,    czy    kto 
zwracał   kiedy  uwagę  Zoli  na  to:  aut,  aut!   To 
pewna,  że  o)i  sam  nie  zwrócił  jej  nigdy.  Prawdo- 
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podobnie  przy  tern  nic  miałoby  to  na  niego  ża- 
dnego wpływu,  tak^  jak  nie  miały  krytyki  jego 
teoryi  dziedziczności.  I  beletryści  i  fizyołogowie 
wy  stępo  wałi  przeciw  niej  nieraz  z  całym  zaso- 
bem nieprzepartycłi  dowodów.  Nic  nie  pomogło. 
Próżno  twierdzono,  że  teorya  dziedziczności 
w  ścisłej  nauce  nie  jest  zbadaną,  dowiedzioną, 
i,  co  przede wszystkiem:  do  ucłiwycenia  i  wy- 
kazania na  drodze  faktów  dotycliczas  niepo- 
dobną ;  próżno  dowodzono,  że  fizyologia  nie  może 
być  fantastyczną,  a  jej  prawa  nie  mogą  zale- 
żeć od  dowolnych  pomysłów  autorsłcich,  —  Zola 
słuchał,  pisał  dalej,  i  w  końcowym  tomie  dzieła 
dodał  drzewo  genealogiczne  rodziny  Rougon- 
Macąuartów,  tak  spokojnie,  jakby  nikt  nigdy 
jego  teoryi  nie  podawał  w  wątpliwość. 

Ostatecznie,  to  drzewo  ma  jedną  dobrą  stronę. 
Jest  tak  pretensyonalne,  że  aż  śmieszne,  i  odej- 
muje teoryi  tę  resztkę  powagi,  jakąby  ona  dla 
mniej  samodzielny  cli  umysłów  mieć  mogła.  Do- 
wiadujemy się  z  niego,  że  z  chorej  nerwowo,  a  pr ży- 
tem łatwej  w  stosunkacli  prababki  wyrasta  chory 
ród.  Lecz  ktoby  sądził,  że  jej  newroza  odbija  się 
w  potomkach  tak,  jak  to  byAva  w  zakresie  fi- 
zycznym, w  pewien  jednolity  sposób,  w  jakiejś 
przeważnej  do  czegoś  skłonności,  lub  namiętno- 
ści, tenby  się  mylił.  Przeciwnie:  cudowne  drzewo 
rodzi  najróżnorodniejsze  owoce.  Są  na  niem  ró- 
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źowe  jabłka,  grusze,  śliwki,  daktyle,  niespliki 
i  co  kto  chce.  A  Avszystko  z  powodu  babcinej 
newrozy!  Czy  tak  by  wa  w  naturze?  Nie  wiemy. 
Sam  Zola  nie  ma  na  to  innych  danych,  prócz 
jakoby  wycinków  z  gazet,  opisujących  różne 
zbrodnie,  które  przechowuje  starannie,  jako  «do- 
kumenty  ludzkie»,  i  którymi  manewruje  według 
własnej  fantazyi.  I  to  mu  wolno;  niech  tylko 
nie  sprzedaje  nam  tej  fantazyi  jako  odwiecz- 
nego i  niezmiennego  prawa  natury.  Babka  miała 
newrozę,  jej  najbliżsi  przyjaciele  mieli  zwyczaj 
szukać,  nie  w  aptece,  lekarstwa  na  frasunek, 
więc  męscy  i  żeńscy  potomkowie  babki  są  tem, 
czem  muszą  być  —  mianowicie:  zbrodniarzami, 
złodziejami,  ulicznicami,  porządnymi  ludźmi, 
świętymi,  politykami,  dobremi  matkami,  strę- 
czycielkami,  bankierami,  rolnikami,  morderca- 
mi, księżmi,  ministrami,  słowem  w^szystkiem, 
czem  w  zakresie  umysłu,  w  zakresie  zdrowia, 
w  zakresie  majątku  i  położenia,  w  zakresie  za- 
wodu, mogą  być  i  bywają  tale  mężczyźni,  jak 
Icobiety  na  całym  świecie.  I  mimowoli  ogarnia 
osłupienie.  Więc  co?  Więc  to  wszystko  przez 
babciną  newrozę?  Tak!  —  odpowiada  autor.  Ale, 
gdyby  Adelajda  Fouąue  jej  nie  miahi,  przecie 
potomstwo  jej  także  musiałoby  być  złem,  lub 
dobrem,  i  zajmować  się  tem,  czem  zwykle  zaj- 
mują się  na  świecie  mężczyźni  lub  kobiety?  — 
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Zapewne!  —  odpowiada  Zola  —  ale  Adelajda 
Fouąue  miała  newrozę.  I  dalsza  rozprawa  staje 
się  wprost  niepodobną,  ma  się  bowiem  do  czy- 
nienia z  człowiekiem,  który  własną  dowolną 
fantazyę  bierze  za  prawo  natury  i  którego  umy- 
słu zwyczajny  łducz,  jakiego  dostarcza  logika, 
nie  otwiera.  Oto  zbudował  sobie  drzewo  genea- 
logiczne; to  drzewo  mogło  być  inne  —  ale  gdyby 
było  inne,  onby  utrzymywał,  że  jedynie  może 
być  talciem,  jak  jest  —  i  łatwiej  byłoby  go  za- 
bić niż  przekonać,  że  jego  teorya  nic  nie  warta. 
Zresztą,  jest  to  teorya  tego  rodzaju,  że  wła- 
ściwie niema  o  co  się  kłócić.  Dawno  już  powie- 
dziano: u  Zoli  jest  jedna  rzecz  dobra  —  jego 
talent,  i  jedna  zła  —  jego  doktryna.  Jeśli  skut- 
kiem odziedziczonej  po  jednym  i  tym  samym 
przodku  newrozy,  można  być  tak  dobrze  ło- 
trem, jak  porządnym  człowiekiem,  tal^:  dobrze 
Naną,  jak  Siostrą  miłosierdzia,  tak  dobrze  zwie- 
rzęciem, jak  mędrcem,  tak  dobrze  parobkiem, 
jak  Achillesem  —  to  w  takim  razie  —  «jest  tam 
taki  mostek,  co  go  niema »  —  jest  to  taka  dzie- 
dziczność, której  niema.  Człowiek  może  być  tem, 
czem  sam  cłice.  Pole  dla  dobrej  woli  i  odiDowie- 
dzialności  zupełnie  otwarte,  i  te  wszystlde  mo- 
ralne podstawy,  na  których  wspiera  się  życie 
ludzkie,  wychodzą  bez  szwanku  z  opałów.  Au- 
torowi moźnaby  powiedzieć,  że  jest  to:  «to  much 
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ado  aboot  nothing»,  i  skończyć  z  niin ,  jako 
z  doktry nerem ,  a  liczyć  się  tylko,  jako  z  ta- 
lentem. Lecz  jemu  o  co  innego  chodzi.  Jakkol- 
wiek luźną  i  poprostu  żadną  jest  jego  doktryna, 
on  wyprowadza  z  niej  inne  AYnioski.  Cały  cykl 
jego  książek  mówi  wyraźnie  i  niedwuznacznie: 
«Czemkolwiek  jesteś,  świętym  czy  zbrodniarzem, 
jesteś  nim  z  mocy  prawa  dziedziczności  —  jesteś 
takim,  jak  być  musisz,  i  w  żadnym  razie  niema 
ani  twojej  winy,  ani  tAvojej  zasługi ».  Ach,  oto 
kwestya  odpowiedzialności!  Ani  tu  pora,  ani 
miejsce  jej  poruszać.  Filozofia  nie  znalazła  do- 
wodu na  to,  że  człowiek  istnieje,  a  gdy  Karte- 
zyańskie:  «Cogito,  ergo  sum»  nie  okazało  się  wy- 
starczającem  —  pytanie  jest  dotychczas  otwarte. 
Tak  samo  z  odpowiedzialnością.  Niechby  cale 
wieki  filozofii  twierdziły  tak  lub  inaczej,  czlowiełv 
ma  przeświadczenie  we^wnętrzne,  że  istnieje  — 
i  niemniej  mocne  przeświadczenie,  że  jest  odpo- 
wiedzialny, i  całe  jego  życie,  bez  względu  na 
jego  teorye,  jest  na  takiem  przeświadczeniu 
oparte.  Zresztą  i  ścisła  naulca  lvwxstyi  woli 
i  odpowiedzialności  nie  rozstrzygnęła.  Przeciw 
]Dow\agom  można  zacytow^ać  powagi,  przeciw 
opiniom  opinie,  przeciw  wywodom  wywody.  Dla 
Zoli  jednałc  jest  to  łcwestya  rozstrzygnięta.  Od- 
powiedzialności niema,  jest  tylko  jakaś  babka 
Adelajda,    lub    dziadek    Jacrpies,    od    którycli 
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wszystko  zależy.  I  odtąd  zaczyna  się,  podług 
mnie,  zgubny  wpływ  tego  pisarza,  gdyż  on  nie- 
tylko  nieprzesądzone  pytania  przesądza,  ale  je 
popularyzuje,  wszczepia  i  ułatwia  rozł^lad. 

Pewnej  nocy  doktor  chwyta  siostrzenicę  na 
zbrodni.  Oto  dobrała  się  do  jego  szafy,  powy- 
ciągała szpargały  i  gotuje  się  je  spalić.  Wtedy 
poczynają  się  bić.  Pięlcny  obraz!  On  w  bieliżnie, 
ona  w  gieżle  nocnem,  i  ciągają  się  za  czupryny, 
szarpią  się,  drapią.  On  jest  mocniejszy,  a  ona, 
jakkolwiek  Avy łomotał  ją  i  połcrwawił,  odczuwa 
pewną  przyjemność  w  tem  doświadczeniu  na 
własnej  dziewiczej  skórze  siły  męsl^iej.  I  w  tem 
jest  cały  Zola.  Ale  słuchajmy,  bo  chwila  sta- 
nowcza zbliża  się.  Sam  dołvtor,  wy  sapa  wszy  się 
nieco,  zapowiada  ją  uroczyście.  Czytelnika  zdej- 
muje dreszcz.  Czy  dol<:tor  siłą  swego  geniuszu 
rozedrze  nocne  niebo  i  pokaże  jej  pustkę  nad 
gwiazdami,  czy  silą  wymowy  zwali  w  proch 
jej  kościół,  jej  wierzenia,  jej  porywy,  jej  na- 
dzieje? Mimo  woli  przychodzi  na  myśl  wiersz: 

Ciemno  wszędzie,  głucho  wszędzie, 
Co  to  będzie,  co  to  będzie? 

W  ciszy  odzywa  się  nizki  głos  doktora: 
—  Nie  chciałem  ci  tego  połvazywać,  ale  tale 
dłużej  żyć  nie  można,  więc  czas  nadszedł.   Po- 
daj mi  drzewo   genealogiczne   rodziny  Rougon- 
Macąuartów. 
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Co?  Co! 

Tak  jest!  Drzewo  genealogiczne  rodziny  Rou- 
gon- Macąuartów!  W  ciszy  zaczyna  się  czyta- 
nie: Była  sobie  Adelajda  Fouąue,  która  miała 
męża  Rougona,  a  przyjaciela  Macąuarta.  Z  Kou- 
gona  urodził  się  Eugeniusz  Rougon,  takoż  Pascal 
Rougon,  takoż  Arystydes,  takoż  Sydonia,  takoż 
Marta.  A  z  Arystydesa  urodził  się  Maksym,  ta- 
koż Klotylda,  takoż  Wiktor,  a  z  Maksyma  uro- 
dził się  Karol,  i  na  tem  koniec;  lecz  Sydonia 
miała  córkę  Anielę,  a  Marta,  która  poszła  za 
Moureta,  który  pochodził  z  Macąuartów,  miała 
troje  dzieci  i  t.  d. 

Noc  przechodzi,  blednie,  a  czytanie  trAva.  Po 
Rou gonach  przychodzą  Macąuartowie  —  później 
potomstwo  obu  polączonycli  rodów.  Idzie  imię 
za  imieniem,  nazwisko  za  nazwiskiem.  Wystę- 
pują źli,  występują  dobrzy,  występują  obojętni, 
występują  wszelkie  stany,  od  ministrów,  ban- 
kierów, wielkich  kupców,  aż  do  prostych  żoł- 
nierzy, albo  drapichróstów  bez  zajęcia  —  wresz- 
cie doktor  przestaje  czytać  —  i  spojrzawszy 
swemi  oczyma  mędrca  na  siostrzenicę,  pyta: 

—  No,  i  cóż  teraz? 

A  piękna  Klotylda  rzuca  się  w  jego  objęcia: 

—  Vicisti!  vicisti! 

I  jej  Bóg,  jej  wiara,  jej  kościół,  jej  porywy 
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ku  ideałom,  jej  potrzeby  duclia  —  rozsypuje]  sic 
w  proch. 

Dlaczego?  Na  mocy  jakiego  ostatecznego 
wniosku?  dla  jakiej  dobrej  racyi?  Co  ją  mogło 
w  tern  drzewie  przekonać,  co  wywrzeć  jakie- 
kolwiek inne  Avra zenie,  prócz  wrażenia  nudy? 
Dlaczego  z  ust  jej  nie  Avyszło  pytanie,  które 
narzuca  się  nieprzeparcie  czytelnikowi:  «A  Avięc 
cóż  z  tego?»  —  Niewiadomo.  Nie  zdarzyło  mi  się 
nigdy  zauważyć,  by  jakilcolwiek  autor,  z  przy- 
czyny tak  błahej  i  tale  ubocznej,  wyprowadzał 
tale  wielkie  i  bezpośrednie  słeutki.  Jest  to  coś 
tale  zdumiewającego,  jalc  gdyby  Zola  kazał  roz- 
paść się  w  proch  wierze  i  zasadom  Klotyldy, 
na  skutełc  przeczytania  jej  przez  doktora  ka- 
lendarza, przewodniłea  kolejowego,  listy  potraw, 
lub  katalogu  jakiegoś  muzeum.  Dowolność  prze- 
chodzi tu  wszelłeie  granice  i  staje  się  Avprost 
niezrozumiałą.  Czytelnilc  pyta  się:  czy  autor 
łudzi  sam  siebie,  czy  też  chce  zasypać  pias- 
kiem oczy  publiczności?  I  ten  punkt  kulmina- 
cyjny powieści  jest  zarazem  upadkiem  i  jej 
i  całej  doktryny.  Klotylda  winna  była  odpo- 
wiedzieć, co  następuje: 

« Twoja  teorya  nie  stoi  w  żadnym  związku 
z  moją  wiarą  w  Boga  i  Kościół.  Twoja  dzie- 
dziczność jest  tak  luźną  i  na  mocy  jej  tak  da- 
lece można   być  ivszystkiem,   że  ona  sama  staje 
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sie  niebem  —  a  wiec  i  wszj-stkie  dalsze  wnioski, 
które  z  niej  w^yproAvadzasz,   również  oparte  są 
na  niczem.   Nana,  według  ciebie,  jest  ulicznicą, 
a  Aniela  świętą;  ksiądz  Mouret  jest  ascetą,  Ja- 
ques   Lautier  mordercą,   a  wszystko   z  powodu 
babki  Adelajdy?  A  ja  ci  powiadam  z  większem 
realnem   prawdopodobieństwem,    ze   dobrzy   są 
dobrymi  dlatego,    że  mają  moją  wiarę,    że  wie- 
rzą w  odpowiedzialność  i  nieśmiertelność  duszy, 
a    źli   są    złymi   dlatego,    że  w  nic   nie  wierzą. 
Gzem  mi  dowiedziesz,  że  przyczyną  zla  i  dobra 
jest  Adelajda  Fouąue?  Chyba  zaręczysz  słowem; 
chyba   poAvtórzysz,    że  tak  jest,  bo  jest;   ja  zaś 
mogę  ci  powiedzieć,    że  wiara  i  poczucie  odpo- 
wiedzialności były  od  wieków  hamulcem  złego, 
i  temu,  jeśli  choć  trochę  liczysz  się  jako  pozy- 
tywista   z   rzeczywistością,    zaprzeczyć  nie  po- 
trafisz. Jednem  słowem,  ja  mam  dowody  objek- 
tywne,   ty   tylko   swoje   osobiste   widzi  mi   się; 
jeśli    zaś   tak   jest,   to  zostaw   mi    moją   wiarę, 
a   swoje   fantastyczne    drzewo   sam    wrzuć   do 

pieca  ». 

Lecz  Klotylda  nie  odpowiada  nic  podobnego. 
Przeciwnie,  ona  odrazu  spożywa  jabłko  z  tego 
marnego  drzewa  —  i  przechodzi  z  duszą  i  cia- 
łem do  obozu  doktora,  a  czyni  to  jedynie  i  wy- 
łącznie dlatego,  że  się  Zoli  tak  podoba.  Innej 
przyczyny  niema  i  być  nic  mogło. 


—     109     — 

Gdyby  przeszła  z  miłości  dla  doktora,  i;dyl)y 
ten  powód,  który  w  kobiecie  luoże  odeg'rać  tak 
Avielką  rolę,  istotnie  ją  odegrał,  byłoby  to  jesz- 
cze zrozumiałem.  Ałe  nie!  Bo  w  takim  razie 
cóźby  się  stało  z  całą  doktryną  Zołi?  To  ona 
jedynie  wpływa  na  Kloty łdę,  to  jej  stronę  ro- 
zumową clice  mieć  autor  tał<:  nieprzepartą. 
I  dzieje  się  tak,  jałc  on  clice,  ale  już  poprostu 
kosztem  logiki  i  zdrowycli  zmysłÓAV.  Od  tej 
pory  wszystko  będzie  wolno;  będzie  wołno  wma- 
wiać w  czytełnika,  ze  niekocliany  mężczyzna 
rozlcoctiał  w  sobie  Icobietę  za  pomocą  pokaza- 
nia jej  cennika  masła  lub  świec  stearynowych. 
Do  tego  praAv^dziwy  i  wielki  talent  doprowa- 
dzany bywa  przez  doktrynerstwo. 

Doprowadza  ono  również  do  zupełnego  za- 
niku zmysłu  moralnego.  Ta  dziedziczność  to  jest 
ściana,  w  której  można  wybić  tyle  okien,  ile 
się  podoba.  Doktor  jest  takiem  oknem.  Uważa 
on  się  za  wyrodka  z  pod  familijnej  newrozy, 
to  jest  za  człowieka  normalnego,  więc,  jako 
taki,  pragnąłby  przekazać  swoje  zdrowie  po- 
tomstwu. Klotylda  jest  rÓAvnież  zdania,  że  nie 
byłoby  to  od  rzeczy,  że  zaś  łączy  ich  miłość, 
zatem  się  biorą.  Biorą  się  oczywiście  tak,  jalc 
brali  się  ludzie  w  czasach  jaskiniowych.  Zola 
uważa  to  za  zupełnie  naturalne,  doktor  Pascal 
także,   a  że  Klotylda  przeszła  zupełnie  do  jego 
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obozu,  Avięc  nie  protestuje  i  ona.  To  już  wydaje 
się  nieco  dziwniejsze.  Klotylda  tak  niedawno 
była  przecie  religijną!  Młodość  i  niedoświadc ze- 
nie nie  tłómaczy  jej  również. 

Ośmioletnie  nawet  dziewczyny  mają  instynk- 
towe niejako  poczucie  wstydu.  Dwudziestokilko- 
letnia  panna  wie  już  zawsze  co  czyni  i  ofiarą 
być  nie  może,  jeśli  zaś  bierze  z  uczuciem  wstydu 
rozbrat,  to  albo  przez  temperament,  albo  przez 
miłość,  która  uniesienia  uszlachetnia,  bo  czyni 
je  alvtem  przynależności  i  obowiązkiem,  ale  też 
i  sama  pragnie  być  obowiązkiem  uprawnionym. 
Jeśli  nawet  kobieta  jest  istotą  niereligijną  i  Avy- 
rzeka  się  uświęcenia  miłości  przez  religię,  może 
jeszcze  żądać,  by  jej  uczucie  zostało  uprawnione 
wobec  ludzi.  Ksiądz,  albo  «monsieur  le  maire». 
Klotylda,  która  kocha  przecie  doktora  Pascala, 
niczego  nie  żąda.  Ślub,  dany  przez  mera,  wy- 
daje jej  się  rzeczą  podrzędną.  I  tu  znów  wprost 
nie  można  jej  zrozumieć,  prawdziwej  miłości 
bowiem  powinno  o  to  chodzić,  by  węzeł  był 
wzmocniony  i  utrwalony.  Inaczej  dzieje  się  to, 
co  rzeczywiście  dzieje  się  w  tej  powieści,  że 
pierwsze  rozłączenie  się  jest  końcem  stosunku. 
Gdyby  byli  wzięli  ślub  chociaż  przed  merem, 
pozostaliby  i  w  rozłączeniu  mężem  i  żoną,  nie 
przestaliby  do  siebie  należeć;  ponieważ  nie 
wzięli,   więc  z  chwilą   jej  odjazdu,   on  staje  się 
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sol)ic  nieżonatym,  jak  dawniej,  doktorem  Pasca- 
lem, ona  —  uwiedzioną  panną  Klotyldą.  Jeszcze 
za  czasów^  ich  wspólnego  pożycia  Avynikają 
z  tego  tysiące  przykrości  i  chwil  istotnie  dla 
obojga  rozdzierających.  Razu  pewnego  np.  Klo- 
tyldą wpada,  cala  we  łzach  i  płomieniach,  a  gdy 
przerażony  doktor  pyta,  co  jej  się  stało,  odpo- 
wiada: 

—  Ach,  te  kobiety!  Idąc  cieniem,  zamknę- 
łam parasolkę  i  miałam  nieszczęście  potrafcie 
jakieś  dziecko.  Wówczas  wszystkie  napadły  na 
mnie  i  poczęły  wykrzykiwać  takie  rzeczy!... 
och,  jakie!...  że  nigdy  nie  będę  miahi  dzieci,  że 
to  nie  dla  takich  ścierek,  jak  ja!...  i  inne  jesz- 
cze, których  powtórzyć  nie  mogę,  nie  chcę,  któ- 
rych nawet  nie  zrozumiałam... 

Pierś  jej  podnosiła  się  łkaniem,  on  pobhidt 
i,  chwyciw^szy  ją  w  ramiona,  począł  okrywać 
jej  twarz  pocałunkami,  przyczem  mówił: 

—  To  moja  wina,  ty  przeze  mnie  cierpisz! 
Słuchaj,  pojedziemy  gdzieś  daleko,  gdzie  nikt 
nie  będzie  cię  znał,  gdzie  Icażdy  cię  powita, 
i  gdzie  będziesz  szczęśliwa. 

Jedno  tylko  nie  przychodzi  obojgu  do  głowy: 
żeby  się  pobrać.  Gdy  matka  Pascala  mówi  im 
o  tern,  mają  uszy  kamienne.  Jej  nie  dylctuje 
tego  sposobu  wstyd  kobiecy,  jemu  troskliwość 
o  nią  i  chęć  osłonienia  jej  od  zniewag.  Dlaczego? 
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Dla  niczem  nieusprawiedliwionej  przyczyny.  Dla- 
tego, że  się  Zoli  tak  podoba. 

Ale  może  mu  chodzi  o  to,  by  Avykazać,  ja- 
kie tragiczne  skutki  rodzą  sic  ze  związków  nie- 
uprawnionych? Bynajnuiiej.  On  całkowicie  jest 
po  stronie  doktora  i  Klotyldy.  Gdyby  wzięli 
ślub  przed  merem,  nie  byłoby  dramatu,  a  autor 
chce  go  mieć.  Oto  powód. 

Później  następuje  bankructwo  doktora.  Trzeba 
się  rozłączyć.  To  rozłączenie  staje  się  nieszczę- 
ściem ich  życia;  doktor  ma  umrzeć  od  tego  ciosu. 
Oboje  czują,  że  to  będzie  koniec,  oboje  go  nie 
chcą  —  i  oboje  ani  pomyślą  o  jednym  sposobie, 
łctóryby  raz  na  zawsze  stwierdził  ich  wzajemną 
przynależność  i  rozłączenie  zmienił  tylko  w  od- 
jazd, nie  w  wieczyste  rozerwanie:  i  nie  biorą 
Ślubu. 

Byli  ludźmi  bez  religii,  więc  nie  chcieli  księ- 
dza; to  się  rozumie.  Ale  dlaczego  nie  chcieli 
mera?  Pytanie  zostaje  bez  odpowiedzi. 

Tu  już  obok  braku  zmysłu  Inorahiego  jest 
coś  więcej,  bo  i  brak  prostego  sensu.  Powieść 
jest  nietylko  niemoralną,  ale  jest  zarazem  lichą 
budą,  kleconą  z  desek  nietrzymających  się  jedna 
drugiej,  nie  wytrzymującą  najlżejszego  zetknię- 
cia się  z  logiką  i  zdrowym  rozsądkiem.  W  tem 
trzęsawisku  nonsensów  utonął  nawet  talent. 

Jedna  rzecz  zostaje:  trucizna  płynie  po  sta- 
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remu  w  duszę  czytelników,  umysły  oswajają  się 
ze  złem  i  przestają  się  niem  oburzać.  Trucizna 
sączy  się,  rozkłada  prostotę  duszy,  wrażliwość 
moralną  i  ów  zmysł  sumienia,  litóry  odróżnia 
dobre  od  złego. 

Dołitor,  z  żalu  po  Klotyldzie,  dostaje  skle- 
rozy i  umiera.  Ona  Avraca  pod  dawny  dacii 
i  zajmuje  się  wychowaniem  dziecka.  Nic  z  tego, 
co  wszczepił  doktor  w  jej  duszę,  nie  zmarniało 
i  nie  zwiędło.  Owszem,  Avyrosło  silniej  jeszcze. 
On  kochał  życie,  kocha  je  teraz  i  ona,  zgadza 
się  na  nie  zupełnie  nic  przez  rezygnacyę,  ale 
dlatego,  że  je  uznaje  —  i  im  więcej  nad  niem 
rozmyśla,  kołysząc  na  Icołanach  dziecico  bez 
nazwiska,  tem  uznaje  je  bardziej.  Na  tem  koń- 
czy się  cykl  Rougon-Macąuartów. 

Lecz  ten  koniec  jest  nową  niespodzianką. 
Oto  leży  przed  nami  dziewiętnaście  tomów, 
a  w  nich,  jałc  mówi  sam  Zola:  «tant  de  boue, 
tant  de  larmes...  Cetait  a  se  demander,  si  d'un 
coup  de  foudre  11  n'aurait   pas  mieux  valu  ba- 

layer  cette  fourmiliere   gatee  et  miserable » 

I  prawda!  Ktokolwiek  owe  tomy  przeczyta,  ten 
nie  może  dojść  do  innego  wnioslcu,  tylko,  że  ży- 
cie jest  rozpaczliwym  i  ślepym  mechanicznym 
procesem,  vi  którym,  ku  Aviększej  niedoli  ludzlciej, 
trzeba  brać  udział,  bo  uniknąć  go  niepodobna. 
Błoto   przeważa   w   nim    nad   zieloną   murawą, 
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zgnilizna  nad  czerstwością ,  trupi  zapach  nad 
wonią  kwiatów,  choroba,  obłąkanie  i  zbrodnia 
nad  zdrowiem  i  cnotą.  To  gehenna  nietylko 
straszna,  ale  i  obrzydła.  Włosy  wstają  na  gło- 
wie, a  jednocześnie  ślina  napływa  do  ust,  i  rze- 
czywiście narzuca  się  pytanie:  czyby  nie  lepiej 
było,  gdyby  piorun  zmiótł  «cette  fourmiliere 
gatee  et  miserable?» 

Innego  wniosku  być  nie  może,  inny  byłby 
wprost  szalonem  zboczeniem  umysłowem,  pro- 
stem złamaniem  praw  rozumu  i  logiki.  A  teraz, 
czy  wiecie,  jak  się  naprawdę  kończy  cykl  tych 
powieści?  Oto  hymnem  na  cześć  życia. 

Tu  już  opadają  ręce.  Próżna  robota  wyka- 
zywać znowu ,  że  autor  dochodzi  do  czegoś 
wprost  przeciwnego  temu,  co  powinno  było  wy- 
paść z  jego  dzieła.  Bóg  z  nim!  Niech  jednak  się 
nie  dziwi,  że  opuszczają  go  nawet  uczniowie.  Lu- 
dzie muszą  myśleć  wedle  praw  logiki.  A  że 
przytem  muszą  żyć,  więc  chcą  na  tę  drogę 
otuchy.  Mistrze,  w  rodzaju  Zoli,  dają  im  tylko 
rozkład,  chaos,  wstręt  do  życia  i  rozpacz.  Ich 
racyonalizm  nie  umie  wykazać  nic  innego,  wy- 
lvazywał  zaś  to  zawsze  tak  sliwapliwie,  że  prze- 
brał miarę.  Dziś  zaczadzonym  trzeba  świeżego 
powietrza,  wątpiącym  nadziei,  targanym  niepo- 
kojem trochę  spokoju,  przeto  słusznie  czynią, 
zwracając  się  tam,  skąd  nadzieja  i  spokój  ply- 


—     115    - 

nie,  tam,  gdzie  ich  błogosławią  krzyżem  i  gdzie 
im  mówią,  jalc  Łazarzowi:  «TolIc  grabatum 
tuum  et  ambula!» 

I  tern  tlómaczy  się  ostatnia  ewoliicya,  której 
fale  poczynają  się  rozchodzić  na  wszystkie  strony 
świata. 

Podług  mnie,  musi  przejść  przez  nią  również 
poezya  i  powieść  —  więcej  nawet:  musi  ją  po- 
tęgować i  przyśpieszać.  Tak  dalej  iść  poprostu 
nie  można!  Na  Avyjalowionem  polu  porastają 
tylko  chwasty.  Powieść  winna  krzepić  życie, 
nie  zaś  podkopywać;  uszlachetniać  je,  nie  zaś 
plugawić;  nieść  dobrą  «nowinę»,  nie  zaś  zlą. 
]\[niejsza  mi  o  to,  czy  to,  co  mówię,  podoba  się 
komuś  lub  nie,  sądzę  bowiem,  że  odczuwam 
wielką  i  pilną  potrzebę  duszy  ludzkiej,  która 
wola  o  zmianę. 


WYCIECZKA  DO  ATE'N 


Wyjeżdżając  ze  Stambułu   do   Aten,   na 

francuskim  statku  «DonnaT»,  miałem  przed  sobą 
najpiękniejszy  widok,  jaki  w  świecie  mieć  moż- 
na. Dżdżyste  od  kilku  tygodni  niebo  wypogo- 
dziło się  nakoniec  zupełnie  i  zarumieniło  się 
wspaniałą  zorzą  wieczorną.  Poblizlci  brzeg  azya- 
tycki  zalany  był  światłem;  Bosfor  i  Złoty  Róg 
wyglądały,  jak  olbrzymie  ogniste  wstęgi,  a  Pera, 
Galata  i  Stambuł,  ze  swemi  wieżami,  z  kopu- 
łami i  minaretami  meczetów,  tonęły  w  złocie 
i  purpurze. 

«Donnai»  zwrócił  dziób  ku  morzu  Marmara 
i  począł  burzyć  zlekka  wodę,  przeciskając  się 
ostrożnie  wśród  natłoku  statków  paro  wy  cli,  ża- 
glowców, łodzi,  łódek  i  kaików.  Konstantynopol 
jest  jedną  z  lepszych  ostoi  morskich  w  Europie, 
to  też  u  stóp  tego  miasta,  panującego  ze  stro- 
mych wiszarów  dwom  morzom,  roi  się  drugie 
miasto  —  okrętów.  Jak  nad  tamtem  minarety, 
tak  nad  tem  sterczą  maszty   —   nad  nimi  zaś 
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tęcza  chorągwi.  I  nie  jest  ono  mniej  gwaine. 
Tu,  jak  tam,  mieszanina  języków,  ras,  barw 
skóry,  strojów.  Ujrzysz  tu  wszystkie  typy,  jakie 
tylko  zamieszkują  przyległe  trzy  części  świata, 
począwszy  od  Anglików,  skończywszy  na  pół- 
dzikich mieszkańcach  Azyi  Mniejszej,  którzy 
ściągnęli  do  stolicy,  aby  jako  »kaidży«  zarabiać 
na  kawałek  chleba. 

Minęliśmy  przylądek,  za  którym  wznosi  się 
Stary  Seraj. 

Pera,  Gralata  i  Stambuł  poczęły  zlewać  się 
w  jeden  spiętrzony  gród,  którego  krańców  oko 
nie  sięga.  Ni  Neapol,  ni  żadne  inne  miasto  w  świe- 
cie, nie  może  się  równać  z  tą  przepyszną  pa- 
noramą. Wszystkie  opisy,  począwszy  od  Lamar- 
tina  aż  do  Amicisa,  są  tylko  bladem  odbiciem 
rzeczywistości,  bo  słowa  ludzkie  są  jeno  dźwię- 
kiem, więc  ni  barw,  ni  tych  kształtów  —  to 
smuldych  i  powietrznych,  to  olbrzymich  i  groź- 
nych —  oddać  nie  potrafią.  Chwilami  zdawało 
się,  że  cały  gród  zaczarowanycli  pałaców  wisi 
w  powietrzu,  to  znów  byłem  pod  wrażeniem 
takiego  majestatu,  ogromu  i  potęgi,  jalc  gdyby 
z  tego  miasta  dotychczas  jeszcze  szedł  strach 
na  całą  Europę,  i  jakby  w  wieży  Seraskieratu 
dziś,  tak  samo  jak  ongi,  ważyły  się  losy  świata. 

Z  morza  Marmara  już  tylko  największe  bu- 
doAvle  rozróżnić  można  golem  okiem;  więc,  prócz 
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starego  Seraju,  część  murów  Jeclji^uly  z  siedmiu 
wieżami,  świętą  Zofię,  Sulemanje  i  wieżę  Seras- 
kieratu.  Zwolna  stopy  miasta  zasuwają  się  coraz 
bardziej  pod  wodę:  kryją  się  naprzód  mury  ob- 
wodowe, potem  niższe  szeregi  domostw,  potem 
wyższe,  potem  meczety  i  ich  kopuły.  Miasto 
zdaje  się  tonąć.  Na  niebie  ściemnia  się  także  — 
tylko  na  strzeliste  minarety  padają  jeszcze  ostat- 
nie czerwone  i  złote  blaslii..  Rzekłbyś:  tysiące 
olbrzymieli  świec,  zapalonych  nad  niewidzial- 
nym już  grodem. 

Jest  to  godzina,  w  której  muezinowie  wycho- 
dzą na  ganki  i,  wzywając  wiernych  do  modli- 
twy, oznajmiają  na  cztery  strony  świata,  że  Bóg 
jest  wielki  i  że  noc  boża  pada  na  ziemię. 

Jakoż  nadchodziła  noc,  nietylko  boża,  ale 
pogodna  i  gwiaździsta.  Jest  to  pora  rozmyślań, 
a  że  losy  przyszłego  pokoju  lub  wojny  ważą 
się  istotnie  w  okolicach  tych  cieśnin,  więc  trud- 
no się  obronić  przewidywaniom  politycznym. 
Jednakże  nie  będę  się  niemi  zajmował.  Niech  to 
czynią  dzienniki.  Jeżeli  przyszłość  kłam  im 
zada  —  sądzę  —  nie  zniechęci  icli  do  tego  fachu. 
Mnie,  jako  powieściopisarzoAvi,  nasuwa  się  na 
myśl  uwaga  natury  bardziej  literackiej,  którą 
zresztą  rzucam  tylko  nawiasowo. 

Oto,  przyszło  mi  do  głowy,  że  te  blaski  zo- 
rzy wieczornej,   te  morza  płonące,  pałace  i  mi- 
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narety,  skąpane  w  purpurze  i  złocie,  są  czemś 
zupełnie  równie  rzeczy  wistem  i  realnem,  jak 
psy  zdechle,  leżące  dziesiątkami  po  ulicach  Stam- 
bułu. Istnieje  wszakże  szkoła  powieściowa,  której 
przedstawiciele,  a  zwłaszcza  szary  ich  koniec, 
woli  opisywać  psy  zdechłe,  niż  niemniej  realne 
zachody  słońca,  błękitne  roztocze  morskie  i  po- 
dobne cudne  widoki.  Dlaczego?  Zapewne  istnieją 
rozliczne  przyczyny,  ale  między  niemi  nieza- 
wodnie i  ta,  że  do  odmalowania  piękna  w  ca- 
łym jego  blasku,  potrzeba  mieć  więcej  siły  i  wię- 
cej farb  na  palecie,  niż  do  odmalowania  obrzyd- 
liwości —  i  że  wogóle  łatwiej  jest  poruszyć 
ślinę,  niż  duszę. 

Ale  nie  zamierzam  prowadzić  polemiki;  dla- 
tego wspomniałem  o  tych  rzeczach  tylko  na- 
wiasow^o,  poczem  idę  za  biegiem  okrętu.  Statki 
pocztowe,  wychodzące  wieczorem  ze  Stambułu, 
stają  o  brzasku  w  Dardanelach,  a  świtaniem 
w^ychodzą  na  Archipelag.  Jesteśmy  więc  w  Dar- 
danelach. Statek  posuwa  się  wśród  dwócli  waż- 
kich brzegów,  na  których  widać  forty  i  czarne 
paszcze  dział,  wyglądające  z  obu  stron  na  cieś- 
ninę. Po  chwili  stajemy,  bo  statek  przed  wyj- 
ściem z  tej  gardzieli  musi  okazać  papiery  i  wy- 
legitymować się:  skąd  i  dokąd  płynie.  Brzegi 
wydają  się  jałowe,  zarzucone  skałami,  które, 
wietrzejąc,   kruszą  się   i   tworzą   osypy    kamie- 
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niste.  Krajobraz  cały,  lubo  właśnie  słońce  wscho- 
dzi w  tej  chwili  i  wyrzeźbią  ślicznie  wszystkie 
jego  zarysy,  wydaje  się  smutny  i  ubogi.  Sama 
cieśnina  węższa  od  Bosforu,  a  nawet  od  Wisły. 
Po  prawej  stronie  bieleją  domostwa  Gallipoh*, 
których  nędzę  i  opuszczenie  zdaleka  nawet  ])o- 
znać  można.  I  znów  przychodzi  na  myśl  py- 
tanie, które  na  Wschodzie  przychodzi  niemal 
wszędzie  —  w  Ruszczuku,  w  Warnie,  w  Bur- 
gas, w  samym  Stambule:  zali  to  są  te  kraje, 
o  które  w^ylało  się  już  tyle  krwi  ludzkiej,  że 
możnaby  nią  całą  tę  cieśninę  wypełnić?  Zali 
dla  tych  miast,  nawpół  zapadłych  w  ruinę,  za- 
mieszkanych przez  nawpół  żebraczą  ludność, 
dla  tych  jałowych  pół,  bezpłodnych  skał,  wy- 
dają się  miliony,  utrzymują  się  olbrzymie  ar- 
mie —  i  życie  upływa  pokoleniom  ludzkim 
w  niepewności  dnia  i  godziny?  W  Dardanelach 
tembardziej  każdy  musi  sobie  zadać  to  pytanie. 
Są  olcolice,  których  głównym  wyrazem  jest  dzi- 
kość, albo  melancholia  —  ale  nie  zdarzyło  mi 
się  widzieć  krajobrazu,  któryby  tak  wyraźnie 
mówił:  jestem  starością  i  wyczerpaniem  się, 
jestem  opuszczeniem  i  nędzą!  A  jednak  w  tej 
cieśninie  leży  jądro  całej  l<:westyi.  Nie  tyle  cho- 
dzi o  Bosfor,  nie  tyle  o  sam  Carogród,  ile  o  Dar- 
danele.  Ta  wazka  szyba  wody,  ten  skalisty  ku- 
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rytarz,  jest  jedynem  oknem  i  drzwiami,  które 
z  tych  stron  na  świat  prowadzą. 

»Czy  pan  czytałeś  o  owych  sznurkach  (mó- 
wił do  mnie  towarzysz  podróży,  Anglik),  które 
sułtanowie  posyłali  niegdyś  wielkim  wezyrom 
lub  niefortunnym  wodzom?  Otóż  ta  cieśnina  jest 
takim  sznurkiem:  można  nim  zadusić  morze  Czar- 
ne i  sam  Konstantynopol*. 

Tymczasem  wjechaliśmy  na  Archipelag,  na 
owo  morze  przesławne,  o  którem  starożytni 
Grecy  mówili,  że  jest  obrazem  nieba,  bo  tak 
samo  jest  usiane  wyspami,  jak  niebo  gwiazdami. 
Prawdopodobnie  dlatego  dali  mu  nazwę  Arcy- 
morza.  Wkrótce  ujrzeliśmy  przed  sobą  skały 
Lemnos,  pierwszej  wyspy,  którą  dostrzega  się 
po  wyjściu  z  przesmyku.  Nieco  na  północ  ryso- 
wała się  również  wyraźnie  perłowa  Imbro,  z  dru- 
giej strony,  bliżej  azyatyckiego  brzegu,  Tene- 
dos.  Powiewa  tu  jeszcze  chorągiew  Proroka,  ale 
nad  całym  Archipelagiem  unosi  się  duch  staro- 
grecki,  starogreckie  podania  i  pieśni.  Może  pod 
wypływem  tych  wspomnień  brzegi  owe  wydają 
się  jaldeś  odmienne  od  tego,  co  się  poprzednio 
widziało,  i  odpowiadające  owym  konturom,  któ- 
rymi wyobraźnia  określa  brzegi  greckie.  Nagie 
to  wszystko,  co  widać,  bezpłodne,  równie  jak 
okolice  Dardanelów;  ni  drzew,  ni  mieszkań 
ludzkich;   ziemia  szaro  oliwnego  koloru,  jakoby 
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spalona  i  wypłowiała  od  słońca  —  ale  poroz- 
ciągana  w  długie  i  śmiałe  linie  proste,  niby  ele- 
mentarne pierwowzory  porządl^u  doryckiego. 
Wzgórza  piętrzą  się  jedne  nad  drugiemi  —  tu 
i  owdzie  wyskałcuje  w  górę  ledwie  widzialny 
w  błękitnej  zasłonie  oddalenia  szczyt  jakiegoś 
wiszaru;  dalej  głąb  całkiem  przesłoniona.  Nad 
wszystkiem  prosta  i  poważna  melancholia.  Nie- 
gdyś, wedle  podania,  w  wulkanie  Lemnu  biły 
młoty  Hefajsta.  Może  tu  właśnie  wykuwał  sła- 
wną tarczę  Achillesa?  Dziś  cicho  w  kraterze 
Mosychlosu  —  bo  wulkan  wygasi  —  i  tylko 
podanie  przeżyło  wulkan  i  samego  bożka. 

Na  prawo  i  na  lewo  ciągle  widać  wyspy, 
których  wyliczaniem  nie  będę  trudził  niczyjej 
uwagi  i  pamięci.  Wzrok  na  Archipelagu  sięga 
dalej,  niż  na  innych  morzach  europejskich.  Na- 
wet odleglejsze  wyspy  widzi  się  tak  czysto  i  wy- 
raźnie, że  można  odróżnić  niemal  każdy  zała- 
mek  skały  i  zarośla,  pokrywające  zręby  wisza- 
rów.  Tyle  tu  światła  leje  się  z  nieba  na  ziemię, 
że  i  Włochy  samo  nie  mogą  dać  o  tem  pojęcia. 
Morze  i  niebo  nietylko  są  lazurowe,  ale  i  świetli- 
ste; gdzieindziej  słońce  świeci  i  pali,  tu  zdaje 
się-  przenikać  cały  krajobraz,  wsiąkać  weń,  na- 
sycać go  i  stapiać  się  z  nim,  wyłączając  zu- 
pełnie wszełłci  cień.  Dlatego  nic  tu  nie  rysuje 
się  tak  twardo,   jak   naprzykład   nad  brzegami 
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morza  Śródziemnego.  Wszelkie  zarysy,  na  które 
oko  pada,  są  jednocześnie  i  niezmiernie  wyraźne 
i  mimo  tego  miękkie,  bo  objęte  jednym  tonem, 
zarazem  przejasnym  i  łagodnym. 

Arcymorze  nie  zawsze  bywa  spokojne.  Te 
same  wichry,  które  zaniosły  aż  do  Cyldopów 
nawę  Odyseusza,  pędzą  czasem  naksztalt  roz- 
liukanycli  koni  między  wyspami;  fala  grzmi 
i  ciska  białą,  jak  śnieg,  pianą  aż  na  szczyty 
skat  pobrzeżnych.  Ale  w  chwili,  o  której  mó- 
wię, błęlcitna  roztocz  była  wygładzona,  jak  zwier- 
ciadło, i  tylko  za  statkiem  ciągnął  się  szeroki 
pienisty  gościniec.  Przez  cały  dzień  nie  powiał 
najmniejszy  wiatr.  Statek  szedł,  jakby  po  jezio- 
rze, to  też  pokład  roił  się  od  podróżnych.  Nie 
brałdo  nawet  wylcwintnych  sukni  kobiecych,  bo 
Atenki,  więcej  jeszcze  od  innych  cór  Ewy,  łubią 
przy  każdej  sposobności  nakładać  na  siebie  co 
mają  najlepszego. 

Ów  raut  na  pokładzie  trwa  do  późnego  wie- 
czoru. Grecy  łatwo  zawierają  stosunki,  może 
dlatego,  by  swej  gadatliwości  dogodzić.  Grzecz- 
ność ich  jest  nawet  zbyt  natarczywą,  aby 
mogła  być  szczerą.  Wogóle  chełpią  się  przytem 
bez  miary,  nietylko  swą  dawna,  ale  i  dzisiejszą 
cywilizacyą.  Co  chwila  wyliczają  cudzoziem- 
cowi greckie  znakomitości  dzisiejsze,  naukowe 
i  artystyczne,   znane  niby  i  głośne  w  całej  Eu- 
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ropie  —  i  dziwią  się,  jeżeli  ktoś  o  nich  nie  sły- 
szał. Ten  a  ten  malarz  pogrążył  zupełnie  Ge- 
róme'a  swoim  ostatnim  obrazem;  ten  a  ten 
uczony  na  kilka  lat  przed  Pasteur'em  począł 
szczepić  wściekliznę,  co,  mówiąc  nawiasem,  było 
tem  dziwniejsze,  że  choroby  tej  niemasz  na 
Południu.  Słuchając  ich,  sądziłbyś,  że  jak  nie- 
gdyś Bóg  spełniał  swoje  czyny  przez  Franków, 
tak  dzisiaj  z  daleko  większym  skutldem  posłu- 
guje się  Grel<:ami.  Jeżeli  coś  kapitalnego  staje 
się  na  świecie,  szukaj  dobrze,  a  znajdziesz 
Greka. 

Noc  na  Archipelagu  równie  jest  piękna,  jak 
dzień.  Takie  noce  zwał  Homer  «ambrozyjskiemi». 
Stopy  wysp  obwijają  się  w  mgłę  leciuchną,  ale 
księżyc  bieli  szczyty  gór;  zresztą  żadnej  chmurki 
na  niebie  —  a  morze  całe  w  szlalcach  srebr- 
nych. Jeden,  najszerszy,  utworzon  przez  księ- 
życ —  inne  od  gwiazd.  Zjawisko  to  na  północy 
nieznane,  ale  na  południowych  morzach  widzia- 
łem niejednokrotnie  te  srebrne  gościńce,  a  ra- 
czej pasma,  igrające  od  gwiazd  na  wodzie.  Pły- 
niemy wśród  ciszy  takiej,  że  słychać  każdy 
obrót  śruby.  Na  widnokręgu  dostrzedz  można 
kilka  statków,  a  raczej  latarnie  ich,  podobne 
zdała  do  różnokolorowych  chwiejnych  punktów, 
pozawieszanych  w  powietrzu. 

Statki  owe  płyną  po  więl^szej  części  tak,  jak 
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i  my  —  do  Pireus,  w  którym  staniemy  na  świ- 
taniu. Jakoż  o  pierwszym  brzasku  śruba  prze- 
staje huczeć,  i  nagła  ta  cisza  budzi  wszystkicli. 
Ubrawszy  się,  wypadamy  pośpiesznie  na  po- 
kład —  Pireus  —  Attyka. 

Przypuszczam,  że  miw^et  najobojętniejszy 
człowiek  z  pewnem  wzruszeniem  staje  na  tej 
ziemi,  w  obliczu  Aten.  Kiedy  w  swoim  czasie 
odniesiono  Papieżowi  wielką  chorągiew  całego 
Islamu,  zdobytą  pod  Wiedniem,  i  żądano  w  za- 
mian relikwii,  Papież  odrzekł  posłom:  «Nie  wam 
relikwii  prosić  potrzeba;  weźcie  garść  ziemi 
waszej,  bo  ona  tam  cala  krwią  męczeńską  prze- 
siąknięta».  —  Tak  o  tej  ziemi  attyckiej  powie- 
dziećby  można  również,  że  każda  jej  garść  prze- 
siąknięta myślą  i  sztuką  grecką.  Przypominacie 
sobie  zapewne  z  drugiej  części  Fausta  « macie- 
rze* —  owe  pierw^oksztalty  i  pierwowzory  wszyst- 
kiego, istniejące  poza  światami,  przestrzenią,  tak 
uroczyste  w  swoich  nieokreślonycli  samotniach, 
że  aż  straszne.  Attyka,  nie  będąc  nieokreśloną, 
ani  straszną,  jest  przecie  intelektualną  macierzą 
całej  cywilizacyi.  Bez  niej  nie  wiadomo,  gdzie- 
byśmy  byli  i  czembyśmy  byli.  Jest  ona  słoń- 
cem świata  starożytnego,  a  po  swym  zacliodzie 
dziejow^ym  pozostawia  jeszcze  blask  tak  mocny, 
że  z  tych  promieni  narodzi  się  renesans  po 
średniowiecznej    ponu'oce.    Mówię:    Attyka,    za- 
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m^ast  Grecya,  bo  czem  Hellada  by]a  dla  świata, 
tern  Attyka  dla  Hellady.  Jednem  słowem,  Avstę- 
pując  na  tę  ziemię,  jesteśmy  u  źródła.  Imie  cy- 
wilizacye  na  sąsiednim  azyatyckim  i  afrykań- 
skim lądzie,  wśród  innych  szczepów,  wyhodo- 
wały się  na  potwory  —  grecka  jedynie  pozo- 
stała człowiekiem;  inne  gubiły  się  w  fantasma- 
goryach  —  ona  jedna  przyjęła  za  podstawę 
wiedzy  i  sztuki  świat  realny,  a  jednocześnie 
umiała  z  tych  pierwiastków^,  czysto  realnych, 
wytworzyć  najwyższy  ład,  prawdziwie  boslcą 
harmonię.  Umiała  być  boslcą,  uie  przestając  być 
ludzką  —  i  to  objaśnia  jej  znaczenie. 

W  chwili,  gdym  wstępował  na  tę  ziemię, 
na  niebo  wstępow^ala  właśnie  «róźanopalca»  ju- 
trzenka. Z  Pireus  do  Aten  można  jechać  koleją, 
ale  nierównie  lepiej  jest  wziąć  j)owóz  i  widzieć 
dokładniej  wszystko,  co  się  da  zobaczyć  w  ciągu 
pól  godziny  po  drodze.  Droga  z  Pireus,  wysa- 
dzana po  obu  stronach  platanami,  idzie  wśród 
tak  zwanej  rÓAvniny  attyckiej,  którą  skrapla, 
a  raczej  mógłby  skraplać  —  Cefizus.  Każda 
nazwa  budzi  tu  w  pamięci  echa  i  wspomnienia 
historyczne.  Gdyby  nie  to,  Cefizus  zresztą  nie 
budziłby  zbyt  wielkiego  uszanowania,  bo  jak 
w  Polsce  są  takie  mosty,  których  niema,  tak 
i  Cefizus  jest  tałcą  rzel^ą,  której  niema  —  to 
znaczy,   że  w  jego  wyschlem  i  spieczonem  ko- 
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rycie  nie  sączy  się  ani  jedna  kropla  wody.  Rów- 
nina jest  wazka.  Po  lewej  ręce,  w  kierunku 
zatoki  Elcuzyjskiej,  widzisz  góry  Dafni  i  Poiki- 
lon,  po  prawej  miodonośny  Himetes  i  Penteli- 
kon,  który  dziś  jeszcze,  jak  i  dawniej,  dostarcza 
Atenom  marmurów.  Kraj  wydaje  sic  spalony 
słońcem,  pusty,  bezpłodny.  Pola,  wzgórza  i  skały 
mają  ton  popielaty,  niezmiernie  delikatny  — 
z  odcieniem  nieco  błękitnawym.  Jest  to  barwa, 
Av^  którą  w  Grecyi  stapiają  się  wszystkie  inne, 
i  przeważa  ona  wszędy  —  na  wyspach,  równie 
jak  na  lądzie. 

W  pól  drogi,  lasek  oliwny,  zdaje  się  być 
także  przytrzaśnięta^  mdlą  wy  m  popiołem.  Nad 
teni  wszystkiem  zwiesza  się  błękit  bez  chmurki, 
nie  tak  modry,  jak  we  Włoszech ,  natomiast, 
jak  już  wspomniałem,  stokroć  świetlistszy.  Zie- 
mia —  niby  podarta.  Opoka  Avietrzeje,  Icruszy 
się  i  rozsypuje.  Nadaje  to  całej  okolicy  pozór 
ruiny  i  pustki.  Ale  dobrze  jej  z  tem.  Do  twa- 
rzy jej  ta  cisza  i  zgrzybiałość,  te  senne  laski 
oliwne  i  bezpłodne  skały. 

Główna  droga  idzie  do  dworca  lvolei,  leżą- 
cego na  końcu  ulicy  Hermesa,  ale  w  pobliżu 
nńasta  powóz  skręca  na  prawo,  i  wyjeżdżamy 
na  bulwar,  wysadzany  pieprzowemi  drzewami. 
Wówczas  na  stromej  skale  dostrzegasz  szereg 
/iota^\^ych    lv0lumn,    połączonych   wyszczerbio- 
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iiymi  arcbitrawami.  Wszystko  to  rumiane  od 
jutrzenki,  rysujące  się  z  iiicopisaiići  słodyczą 
i  czystością  na  niebie,  niezbyt  wielkie  w  roz- 
miarze, Avielkie  nad  wszelką  miarę  w  harmonii, 
spokój  ue,  poprostu:  boskie. 

Drogman,  siedzący  na  Icoźle,  odwraca  się 
i  mówi: 

—  Akropoli  s! 

Bliżej  góry,  na  Ceramiku,  wznosi  się  świą- 
tynia Tezeusza,  stosunkowo  najlepiej  zachowana 
ze  wszystkich  pamiątek  starożytnego  światii. 
Potem,  co  krok,  jakieś  szczątki:  mury  pelazgic- 
kie,  skały  Pnyksu,  grota  Sokratesa  i  inne,  wy- 
glądające z  pośród  skał  czarnymi  otworami  na 
światło  dzienne.  Pod  samą  górą  krawędź  w^iszaru 
zasłania  linie  Partenonu;  widzisz  natomiast  cały 
bezład  ruin  Odeonu  Heroda  i  teatru  Bacliusa. 
Oko  biega  z  jednego  złamu  na  drugi;  wyobraź- 
nia pracuje,  pragnąc  odtworzyć  ubiegłe  życie; 
myśl  nie  może  ogarnąć  wszystkiego,  i  mimowoli 
ograniczasz  się  prostem  przyjmowaniem  Avra- 
żeń.  -Czujesz  tylko,  że  tu  naprawdę  warto  przy- 
jechać,  że  tu  nie  będzie  pobieżnego  oglądania 
ruin  z  «Baedekerem»  w  ręku  i  pragnieniem 
w  duszy,  by  co  prędzej  wrócić  dołiotelu.  Ale  po- 
Avóz  mija  aż  nadto  szybko  te  półboskie  głazy  — 
i  nagłe  jesteśmy  w  nowom  mieście,  w  noAvych 
Atenach. 
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Pomówmy  więc  o  iiiem,   zanim  wi^ócimy  do 
Akropolis. 

Przyjechałem  tak  przygotowany  na  wschod- 
nie brudy,  na  owe  stambulskie  brudy,  przecho- 
dzące siłę  nerwów  przeciętnego  człowieka,  że 
doznałem  najprzyjemniejszego  zawodu.  Naprzód, 
to  nie  prawda,  że  w  Atenacli  widzi  się  o  tyle 
zieloność,  o  ile  podadzą  sałatę  na  obiad.  Może 
właśnie  dlatego,  że  w  kraju  jej  mało,  miasto  wy- 
siliło się,  aby  swoje  ulice  i  place  ocienić  drze- 
Avami.  Wjeżdżałem  do  miasta  koło  Alcropolu 
i  Olimpionu,  przez  bulwar  panhelleński,  który 
jest  jedną  zieloną  wstęgą.  Pieprzowe  drzewa, 
o  jasnozielonych  delikatnych  listkach,  przypo- 
minają wierzby  płaczące  i  nadają  tej  drodze 
wiosenny,  majowy  pozór.  Wszędy  widzisz  ogrody, 
w  nich  palmy,  czarne  dęby,  kaktusy  i  aloesy. 
Prawda,  że  wszystko  to  okryte  jest  szarym  py- 
łem, idącym  od  skał  i  ruin,  jakby  te  umarłe 
zabytki  chciały  mówić  każdej  żyjącej  istocie: 
«Procliem  jesteś  i  w  proch  się  obrócisz »  — 
można  tu  jednak  już  dziś  znaleźć  wszędzie 
cień  i  chłód.  Główne  ulice  miasta  są  szero- 
kie, domy  duże,  oślepiającej  białości,  bogatsze 
wykładane  marmurem,  który  dotąd  wydoby- 
wają z  nagich  botów  Pentelil<:onu.  Budowle  te 
jednak  nie  są  pozbawione  ni  wdzięku,  ni  lek- 
kości. Wyjątek  stanowi  pałac  królewski.  Ściany 
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je2:o  także  są  z  peiitelickiego  marmuru,  ale  styl 
ciężki,  koszarowy,  sprawia,  że  rezydencya  ta 
nietylko  nie  jest  ozdobą  głównego  placu  Kon- 
stytucyi,  ale  go  szpeci.  Na  domiar  —  za  pała- 
cem i  z  jednego  boku  leżą  Avprawdzie  okazale 
królewskie  ogrod}^,  natomiast  przed  pałacem 
szarzeje  prawdziwa  pustynia,  ciągnąca  się  aż 
do  głównego  miejskiego  wirydarza.  By  nic  nie 
psuło  wrażenia  pustyni,  stoją  na  niej  duże  pal- 
my, wyniosłe,  odrzynające  się  twardo  Avśród  pu- 
stoszy. Dodawszy  Araba  z  wielbłądem,  możnaby 
sobie  wyobrazić,  że  się  jest  w  Egipcie.  Zresztą 
miasto  jest  jasne,  schludne  i  zupełnie  europej- 
skie, ale  budujące  się  pod  łatwo  zrozumiałym 
w^Dlywem  i  na  wzór  dawnycli  porządków  arclii- 
teł<:turalnycłi  gTecł<:ich,  co  mu  nadaje  pyszny  po- 
zór. Wszędzie  spostrzegasz  łcołumny  doryckie, 
jońsłcie  i  łcorynckie;  fryzy,  Ictóre  począł  rzeź- 
bić człowiek,  a  dorzeżbia  słońce.  Uniwersytet, 
a  zwłaszcza  Al<:ademia  sztulc  pięknycłi,  ma 
wspaniale  i  harmonijne  kształty  greclciej  świą- 
tyni. 

Wedłe  porty łcu  wznoszą  się  dwie  potężne 
łcolumny  z  pentelickiego  marnuiru  o  złoconych 
eschinusach  i  abalcach.  Na  jednej  stoi  olbrzy- 
mia Pallas  Atenę,  w  hełmie  na  głowie  i  z  włócz- 
nią w  ręku,  na  drugiej  równie  olbrzymi  Apollo 
z  formingą.   W  nocy,  przy  blasku  księżyca,  te 
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marmury  wydają  się  jasiio-zielone,  tak  czaru- 
jąco leciuclinc,  jakby  nie  ciężyły  ziemi.  Może 
specyalista  budowniczy  zarzuciłby  to  i  owo  tym 
budowlom,  ale  bądź  co  bądź,  stanowią  one  de- 
koracyę  miasta,  jedną  z  najpiękniejszycli,  jakie 
zdarzyło  mi  się  widzieć. 

Bogatszą  część  miasta,  to  jest  bliższą  placu 
Konstytucyi  i  pałacu  królewskiego  —  zatem  bul- 
war panhelleński,  bulwar  uniwersytecki,  ulice 
Stadin  i  wiele  przyleglycli,  aż  do  placu  Zgo- 
dy —  zbudowali  bogacze  greccy,  zamieszlcujący 
już  to  Fanar  stambulski,  już  to  Odesę,  ^Marsylię 
i  inne  portowe  miasta.  Ludzie  ci,  przy  wrodzo- 
nej Grekom  zdolności  do  Irandlu,  dorobili  się 
milionowych  fortun,  ale  —  należy  im  oddać  tę 
sprawiedliwość  —  nie  zaprzedali  duclia  greckiego. 
Odeski  lub  marsylski  wekslarz,  który  mógł  uznać 
się  za  potomka  ]\Iilcyadesa  i  powołać  na  Ma- 
raton, Leonidasa  —  i  powołać  na  Termopile,  Te- 
mistoklesa  —  i  powołać  na  Salaminę,  Fidyasza 
lub  Apellesa  —  i  powołać  na  ruiny  Akropolu  — 
zyskiwał  to,  czego  za  żadne  w  świecie  pienią- 
dze kupić  nie  można.  I  oto  k'woli  temu  uzna- 
niu, k'woli  tej  sławnej  przeszłości,  płynęły  do 
Attyki  miliony  ze  wszystkich  krajów;  Avśród 
dzikich  wąwozów  powstawały  koleje  żelazne 
i  bite  drogi;  w  miastach,  zamieszkanych  przez 
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dzikicli  palikarów,  zakładano  szkoły,  a  na  rui- 
nach starych  Aten  —  nowe  Ateny. 

Kupcy  i  handlarze  dzisiejsi  osiedli  przeważ- 
nie wzdłuż  uhcy  Hermesa,  który,  jak  wiadomo, 
jeszcze  za  czasów  Zeusa  byl  patronem  kupiec - 
twa.  Wof^óle  cala  dolna  część  miasta,  ku  Garze 
i  Ceramikowi,  jest  pod  jego  patronatem.  Tu  leży 
bazar,  przypominający  inne  wschodnie  bazary; 
tu  roi  się  ludność  ruchliwa  ogromnie,  gestyku- 
lująca i  mówiąca  tak  głośno,  jakby  pragnęła 
odurzyć  przechodnia.  Życie  i  handel  odbywa 
się  na  ulicacli,  jalc  wszędzie  w  południowy  cli 
miastach;  wieczorem,  gdy  skończy  się  upal 
dzienny,  ruch  największy.  Sldepy  otwarte  do 
późna.  Płomieniste  l^iście  gazu  oświecają  składy 
towarów,  przepysznych  owoców  i  Ic  wiato  w. 

Od  godziny  jednak  czwartej,  nietylko  na 
ulicy  Hermesa  i  w  części  handlowej  miasta  roją 
się  tłumy,  ale  pełno  icli  i  w  bogatych  dzielni- 
cach. Odof  Stadin,  przy  której  mieszkałem,  jest 
modnem  miejscem  przechadzek,  bo  w  porze 
przedpołudniowej,  na  cliodnikach,  trudno  się  było 
przecisnąć,  a  środlciem  postępowały  powozy  jedne 
za  drugimi.  Kobiet  mniej  tu  wszałcże,  niż  męż- 
czyzn, zwłaszcza  miedzy  pieszymi.  Może  to 
resztki  wpływów  wschodnich,  a  może  zwyczaj 
zamykania  kobiet  po  domach  powstał  i  utrwalił 
się  za  czasów   tureckich,   gdy   młodej    kobiecie 


—     136     — 

niezbyt  było  bezpiecznie  narzucać  się  oczom 
bim-baszich  i  bejów?  Mało  tu  zresztą  pięknych 
twarzy  między  kobietami.  Typy  to  raczej  or- 
miańskie, niż  greckie.  Czasy  Fryne  i  Lais  są 
dalekie,  i  żaden  areopag  nie  uniewinniłby  dzi- 
siejszej Greczynki  tylko  k'woli  jej  Avdziękom. 
Czytałem,  ze  mieszkanki  Megary  i  dawnej  La- 
konii, oraz  niektórych  wysp,  przechowały  dawny 
typ  helleńskiej  piękności,  ale  w  Megarze  tego 
nie  dostrzegłem,  a  nad  brzegami  Eurotu,  ni  na 
w^yspach,  nie  byłem. 

Za, to  między  mężczyznami  widzi  się  wiele 
postaci,  zarazem  pięknych  i  dzilcicli.  ZapeAvne, 
że  jasnowłosy  Achilles  inaczej  musiał  wyglą- 
dać; ale  tal^  mógł  wyglądać  Kanar  i  s.  Wielu  też 
nosi  jeszcze  kostium  albański,  składający  się 
z  pustanelli,  to  jest  białej,  sięgającej  prawie  do 
kolan  spódniczki,  fezu  i  kaftana,  zahaftow^anego 
zupełnie  jedwabiem  lub  zlotem.  Biodra  icli  ota- 
cza pas,  za  który  zatyłcali  dawmiej  cały  arse- 
nał handżarów  i  pistoletów^,  a  w  którym  noszą 
dziś  chustkę  od  nosa.  Jednakże,  mimo  tej  chustki, 
która  jest  niezaprzeczonym,  w  stosunlcu  do  daw- 
niejszych czasów,  postępem,  są  to  zresztą  za- 
wzięci konserw^atyści  i  przeciw^nicy  wpływów 
zachodnich.  To  też  tak  ubranych  spotyka  się 
przeważnie  starców.  Jednakże  na  wzór  ow^ych 
pałikarów  poprzybierano  cale  oddziały  w^ojsl^a, 
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i  to  nadaje  miastu  odrębny  od  innycli  miast 
pozór. 

Grecy^  mieszkający  po  wsiach,  mimo  rozbój- 
niczych instynlctÓAY,  które  jakoby  nie  wszędy 
wygasł}^,  są  podobno  uczciwi,  pracowici  i  wierni 
zobowiązaniom;  mieszkańcy  miast  mają  usta- 
loną w  całym  świecie  wcale  nieszczególną  opi- 
nię. Bawiąc  między  nimi  niespełna  miesiąc,  są- 
dzić o  tem  z  własnych  spostrzeżeń  nie  mogę. 
Ale  nawet  tak  krótki  pobyt  wystarcza,  aby  za- 
uważyć, że  w  żadnem  innem  mieście,  ni  kupcy, 
ni  właściciele  gospód,  ni  przewodnicy,  ni  wy- 
najmujący konie  lub  powozy,  ni  wekslarze,  nie 
mówią  tak  dużo  o  swej  uczciwości,  jak  w  Ate- 
nach. Wydaje  się  to  trochę  podejrzane. 

Nowsi  podróżnicy,  którzy  albo  spędzili  dłuż- 
szy czas  w  Grecyi,  albo  którzy  po  krótszym 
mają  odwagę  wypowiadać  stanowcze  zdanie, 
wypowiadają  o  Grekach  wogóle  sąd  ujemny. 

Zmarły  niedawno  Edmund  About  napisał 
o  Grecyi  płytką,  ale  ciekawą  i  pełną  dowcip- 
nych  si^ostrzeżeń  książkę.  Jednakże  złośliwy 
«wnuk  Voltaire'a»,  jak  go  nazywano,  mimo,  iż 
stara  się  być  bezstronnym,  ocenia  zbyt  szyder- 
slco  potomków  dawnego  ateńskiego  Demosu.  Po- 
dług niego,  Grecy  dzisiejsi  pochopnością  do 
kłamstwa  mogliby  zawstydzić  swego  praojca 
Ulisesa,  jego  opiekunkę  Pallas  Atenę  i  dawniej- 
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szych  Kretcńczyków,  którzy  podług  Epimenidesa 
tak  celowali  w  tej  sztuce.  Są  przytem  chciwi 
nad  wszelki  wyraz;  ludzi  innych  narodowości 
znoszą  o  tyle,  o  ile  mogą  ich  obdzierać.  Pod 
względem  odwagi,  Kanaris,  Avedlug  Aboufa,  byl 
wyjątkiem,  i  dlatego  o  nim  tak  głośno,  Grecy 
zaś  wogóle  są  tchórzami.  About  posuwa  się  na- 
wet tak  daleko,  iż  twierdzi,  źe  zawsze  nimi 
byli,  nawet  za  czasów  oblężenia  Troi.  Brak  im 
wreszcie  zupełnie  uczuć  rycerskich,  poczucia 
dobrej  sprawy,  sprawiedliwości,  natomiast  mają 
ślepą  cześć  dla  Avszelkiej  siły  —  wraz  z  odpo- 
Aviednią  pogardą  dla  wszelkiej  niemocy,  ubóstwa 

i  niedoli. 

About  miedzy  tysiącznemi  anegdotami,  przy- 
tacza jedną,  którą  niecli  i  mnie  będzie  wobio 
za  nim  powtórzyć,   jako  obchodzącą  nas  bliżej. 

Po  burzach,  które  wstrząsnęły  monarchią 
habsburską  w  1848  r.,  garstka  Polaków  osiadła 
w  Atenach.  Ludzie  ci  marli  z  głodu  i  febry,  bo 
klimat  Aten  jest  przy  dłuższym  pobycie  dla 
cudzoziemców  szłcodliwy.  Jednak  i  te  szczupłe 
środki,  jakich  im  dostarczano,  były  dla  Greków 
solą  w  oku.  Znieważali  też  owych  rozbitków 
na  Icażdym  kroku.  Wyzywani  na  pojedynki, 
trzymali  się  dzielnie  i  nie  stawaU  na  placu. 
Ale  pewnego  razu  zdarzył  się  w  Atenach  pożar, 
który  groził   całemu   miastu.    Grecy  zbiegli  się 
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zewsząd,  by  patrzeó  na  ogień,  gestykulować 
i  wrzeszczeć  —  Polacy  (proszę  pamiętać,  ze  cy- 
tuję słowa  Aboufa)  rzucili  sio  w  środek  pło- 
mieni i  ugćisili  je  z  największem  narażeniem 
życia. 

A  teraz  niech  kto  zgadnie:  jaka  spotkaki  ich 
nagroda? 

Oto  nakazano  im  opuścić  Grecy ę! 

Postąpiono  tak  dkatego,  że  po  owym  uczynku 
stali  się  głośni  kosztem  Greków,  że  yvleść  o  ich 
uczynku,  a  zatem  i  o  ich  pobycie  w  Atenach, 
rozeszła  się  po  całej  Europie,  że  zatem  mogła 
ściągnąć  uwagę,  a  może  i  jaką  dyplomatyczną 
notę  nieprzycliylnego  wówczas  Avielce  dla  roz- 
bitków austryacłciego  rządu. 

I  to  była  wystarczająca  przyczyna. 

Jeśli  słowa  About^a  są  prawdziwe  —  a  nie 
był  on  tak  dalece  naszym  przyjacielem,  aby 
aż  miał  wymyślać  anegdoty  na  naszą  większą 
chwałę  —  to  należy  przyznać,  że  potomkowie 
w^ynalazcy  logiki  nie  przestali  wprawdzie  być 
logicznymi ,  jak  sam  Stagiry ta ,  ale  tradycye 
Aryśtydesa  zginęły  między  nimi  na  zawsze. 

Jednal^że  w  tern,  co  mówi  wspomniany  au- 
tor, i  inni  nowsi  o  Grekach,  musi  być  niewąt- 
pliwie Aviele  jorzesady,  a  może  więcej  jeszcze 
nieporozumienia.  Przedewszystłciem,  każdy  taki 
podróżnili  przynosi  z  sobą  gotową  miarę  etyczną, 
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bardzo  rozlepią,  bo  będącą  wypływem  oywili- 
zacyi  zachodniej  i  jej  wyrobionej  kultury  ino- 
rahiej.  Owóź  taką  skalą  mierzą  społeczeństwo, 
które  dopiero  przed  niedawnym  czasem  Avy do- 
stało się  z  niewoli,  istotnie  sromotnej  i  upadla- 
jącej, a  mierzą  tem  bezwzględniej,  ze  chodzi 
o  obcych,  nie  o  swoicli.  Zapominają  także  i 
o  tem,  że  jak  naprzyklad  pojęcia  honoru  i  ry- 
cerskości były  obce  światu  starożytnemu,  tak 
samo  może  istnieć  cala  sfera  pojęć  moralnych, 
obcych  ludom  Avscliodnim;  że  te  ludy,  zwłaszcza 
podbite,  jak  byli  Grecy,  nie  miały,  ściśle  mó- 
wiąc, przez  długi  czas  żądny  cli  pojęć,  a  rządziły 
się,  bo  się  musiały  rządzić,  jeno  zwierzęcym, 
samozachowawczym  instynktem.  Instynkt  ów 
byt  dla  nich  miarodajnym  i  rozstrzygał  zarówno 
w  kwestyach  etyki,  jak  logiki. 

Dzikie  ludy  są  wszędzie  jednakowe.  Kiedy 
raz  misyonarz  zażądał  od  nawracanego  przez 
się  murzyna,  aby  mu  dal  przykład,  co  Avedłe 
jego  pojęć  jest  złem,  dziki  zamyślił  się  i  od- 
rzekł : 

—  Złem  jest,   jeśli  mi  kto  naprzyklad    żonę 

ukradnie. 

—  Doskonale!  —  odrzekł  ucieszony  misyo- 
narz. —  A  dajże  mi  teraz  przykład  dobrego. 

Dziki  nie  zawahał  się  ani  chwili: 

—  A  dobrem  jest,  jeśli  ja  komu  żonę  ukradnę. 
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Oto  jest  logika  ludów  dzikiclij  zdziczałych 
lub  dziczejących. 

Jest  ona  także  dość  powszechna  na  Wscho- 
dzie. 

Ale  dajmy  pokój  Grekom.  Starą  anegdotę 
Peschla  przytoczyłem  dlatego,  ze  logikę  w  niej 
zawartą,  słyszymy  i  w  życiu  codziennem  i  pu- 
blicznem.  Grzmi  ona  coraz  powszechniej,  roz- 
lega się  w  łamach  dzienników,  wzbiera  jak  fala, 
zatapia  codzień  różnicę  między  złem  a  dobrem, 
między  sprawiedliwością  a  niesprawiedliwością, 
paraliżuje  zdolność  moralnego  oryentowania  się 
na  manowcach  publiki,  niszczy  i  sprowadza  do 
zupełnego  zaniku  zmysł  moralny  opinii  publicz- 
nej, która  w  liońcu  nie  wie,  lub  nie  chce  wie- 
dzieć, za  kim  ma  się  ująć,  a  kogo  napiętnować. 
Dzikim  dzisiejszy  świat  nie  jest,  ale  być  może, 
że  pod  pewnym  względem  dziczeje. 

About  pisał  swoją  książkę  trzydzieści  lat 
temu.  Obecne  greckie  pokolenie  nie  postąpiłoby 
już  tale,  jali  jego  współcześni.  Nie  postąpiłoby 
tale,  bo  się  cyAvihzuje,  w  dobrem  znaczeniu  tego 
słowa,  bo  jako  odrodzone,  jest  młode,  pełne  en- 
tuzyazmu,  więc  wyrabia  w  sobie  i  doskonali 
stopniowo  Avszystkie  władze  ducha,  a  zatem  mię- 
dzy innemi  i  zmysł  moralny.  Równowaga  tu 
jeszcze  nie  popsuta.    Oni  właśnie  przestają  być 
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dzikimi,  nic  zaś  dziczeją;  dlatego  mają  juz  \\\s(yd 
w  oczach. 

Mają,  prócz  tego,  jeszcze  jeden  wielki  przy- 
miot, którego  im  nikt  nie  odmawia,  to  jest  pa- 
tryotyzm. 

Patryotyzm  ten  opiera  się  na  miłości  do  daw- 
nej Hellady,  równie  jak  i  do  dzisiejszej. 

]\Iniejsza  z  tern,  że  nić  tradycyi  nawiązana 
została  nieco  sztucznie;  nniiejsza  z  tem,  iż  uczeni 
twierdzą,  że  Grecy  dzisiejsi  mają  w  żytach  za- 
ledwie małą  cząstkę  krwi  jawnych  anaktów 
lielleńskich,  a  natomiast  są  przeważnie  miesza- 
niną dawnycli  niewolników  różnych  narodowo- 
ści, Albańczyków  i  Słowian.  Oni,  jak  są  spad- 
kobiercami ziemi,  tale  chcą  być  i  są  spadkol3ier- 
cami  tradycyi.  Stąd  ich  patryotyzm  nie  jest 
jalco  ta  roślina,  która  się  tylko  powierzchni 
ziemi  czepia,  którą  zatem  pierwszy  lepszy  wiatr 
wyrwać  może,  ale  wrósł  w  grunt  i  posiada  siłę 
niewzruszoną.  Posiada  ją  właśnie  dlatego,  że  jest 
i  historycznym  i  chce  iść  z  postępem  w  przy- 
szłość, ale  wie,  że  racy  a  jego  bytu  i  źródło  wiecz- 
nie bija^ce  —  na  Akropolu.  Więc  pójdźmy  i  my 
na  Akropol,  bo  to  jest  tego  rodzaju  źródło,  że 
każdy  z  nas  może  w  niem  zaczerpnąć,  jeśli  już 
nie  czego  innego,  to  przynajmniej  wrażeń  arty- 
stycznych. 

Cała  równina  attyclai  jest  tak  mało  rozległa, 
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a  Avszystko  tak  blizkic,  źe  podrużui  ze  shitków, 
zatrzyiDujjicycli  się  w  Pireus  tylko  sześć  <^o- 
clziii,  inajtj;  czas  tu  przyjechać,  obejrzeć  świętą 
skalę.  Olimpiou,  Tezejon,  ruiny  objęte  iioweni 
miastem,  starożytny  cmentarz  Hagia  Triada, 
muzea  —  i  wrócić  na  godzinę  odjazdu.  Tem- 
bardziej  miałem  Avięc  czas  i  możność,  nie  do 
naukowych  badań,  ale  do  dokładnego  oghidania, 
ba^^iąc  przeszło  trzy  tygodnie  ^v  samych  Ate- 
]iach.  Ale  to  pewna,  że  hitwiej  jest  pójść  z  Placu 
Konstytucyjnego  na  Akropol,  niż  go  opisać. 
Przytem  praca  moja  idzie  inną  drogą;  nie  jes 
tem  hellenistą,  więc  chciałbym  raczej  zdać  tylko 
sprawę  z  Avrażeii,  nie  zaś  rozprawiać  szczegó- 
łowo o  zabytkach,  o  ]ś:tórycli  popisano  tomy 
cale  —  owoce  mozolnych  i  długoletnich  trudó\\'. 
Idzie  się  wężowatą  drogą,  pod  górę,  za- 
rosłą agawami  i  Icałitusami.  Przed  sobą  i  nad 
sobą  widzisz  tyllco  olbrzymi  mur,  szary,  pokru- 
szony, który  częściowo  tylłs:o  jest  zabytłciem 
łielłeńskira,  częściowo  zaś  wznosili  go  łacinnicy, 
lub  nawet  Turcy.  Z  poza  zrębu  wyglądają  trój- 
kątne szczyty  i  wydłużone  przecznice  świątyń. 
Pusto  było,  gdym  szedł;  naokoło  ani  żywej  du- 
szy, bo  godzina  była  południowa  i  upal,  pomi- 
mo, iż  poczęły  się  już  pierwsze  dni  listopada. 
W  bocznej  bramie  drzemie  stary  Aveteran,  mi- 
jasz go,  przechodzisz  obok  domu,   przy  Ictórym 
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nagromadzono    stosy   marmurowych  oblamków. 
Droga  zakręca  się  raz  jeszcze,  wchodzisz  scho- 
dami na  górę  i  jesteś  w  Propylejach,  przez  które 
obejmujesz  okiem  cale  szczytowe  plaskowzgórze. 
Pierwsze  wrażenie:  ruina!  ruina!  cisza,  śmierć! 
Niektóre  zewnętrzne  doryckie  i  wewnętrzne  joii- 
skie  kolumny  Propylejów,  porozsuwane,  trzymają 
się   tylko  ciężarem   głazów;   ściany  strzaskane, 
wyszczerbione,  przeświecające  na  wylot,  poobla- 
mywane;   nigdzie  poza  tą  sławną  bramą  łokcia 
swobodnego  gruntu.  Cała  przestrzeń  płaskowzgó- 
rza  zarzucona  i  zawalona  trzonami  kolumn,  zrę- 
bami przecznic,  fryzów,  obłamami  metopów,  ka- 
piteli, kostkowymi  głazami  ścian.  Wszystko  to, 
prócz  kilku  świątyń,  narzucone  jedno  na  drugie, 
obsuwające  się,   zwieszone,   pochyle,  spiętrzone, 
leżące  w  dzikim  bezładzie,  o  którym  nawet  Fo- 
rum rzymskie  nie  może  dać  pojęcia.    Podróżni- 
kowi przychodzi  do  głowy,  że  się  tu  odbyła  ja- 
kaś straszliwa  walka  olbrzymów,  lub  olbrzymich 
sił,  od  których   góra  się  trzęsła,   pękały  mury, 
aż  wreszcie   runęło  wszystlco   i  pozostało  tylko 
zniszczenie. 

Więc  pierwszem  wrażeniem,  jakie  się  otrzy- 
muje po  przejściu  Propylei  —  jest  wrażenie  ka- 
tastrofy. 

Chodzi  się  cicho,  bo  wszystko,  co  nas  ota- 
cza,  tak  doskonale  umarłe,    że  się   nam  nasze 
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własne  życie,  nasz  własny  ruch,  wydaje  czemś 
obcem  i  niewłaściwem  w  tycli  miejscacli. 

Gdyby  się  spotkało  znajomego,  wolałoby  się 
z  nim  nie  mówić,  tyłko  spojrzeć  mu  pytająco 
Av  oczy  i  przejść  i  siąść  gdzieś  w  cieniu  i  pa- 
trzeć: jak  słońce  zatapia  w  blaskacli  rumowisko. 

Bo  tu  światło,  jals:  już  mówiłem,  nie  pada, 
ale,  zwłaszcza  o  tej  godzinie,  leje  się  potokiem. 
I  zdawaćby  się  mogło,  że  te  gorące,  żywe  zdroje 
są  czemś  przeciwnem  ruinie,  temu  zniszczeniu 
i  tej  śmiertelnej  ciszy.  Gdzie  tam!  I  ruina  i  zni- 
szczenie zyskują  tylko  przez  nie  większą  wy- 
razistość —  niemal  nieubłaganą. 

Więc  siedzisz,  patrzysz  na  to  ]vamienne  uro- 
czysko, na  zatopione  av  świetle  marmury  Par- 
tenonu  i  Erechtejonu,  aż  wreszcie  coś  wstaje 
od  ruiny,  idzie  i  wstępuje  w  ciebie.  Zaczynasz 
się  jednać  z  tym  światem,  później  bratać.  Wtedy 
ci  jest  dobrze,  bo  wchodzi  w  ciebie  ogromny 
spokój,  ale  to  taki  ogromny,  jaki  tyłko  może 
mieć  kamień  i  ruina. 

Ich  cisza  staje  się  ciszą  wędrowca.  A  przy- 
puszczam, że  im  więcej  l<:to  ma  duszę  obolałą, 
tem  mu  tam  musi  być  lepiej.  Chciałoby  się  głowę 
oprzeć  o  pilastr  Icolumny,  zamykać  i  otwierać 
naprzemian  oczy  —  i  l^oić  się.  Coraz  bardziej 
robi  się  swojsko,  coraz  przyjaźniej  spogląda  wę- 
drowiec   na    te    rozległe    linie    Partenonu,    na 
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biały  Ereclitejon  i  na  leżące  niżej  Propyleje. 
A  trzeba  to  chyba  widzieć,  aby  pojąć,  jak  się 
owe  złotawe  ze  starości  budowle  rysują  w  słońcu 
i  blęl<:icie,  jaki  spokój  ty  cli  arcliitrawów,  tych 
szeregów  kolumn  i  frontonów!  Prostota,  spokój, 
powaga  i  prawdziwie  boski  ład  —  oto  one.  Od- 
razu  trudno  tego  dostrzedz;  czar  działa  zwolna, 
ale  tom  mocniej  przenilca  i  w  końcu  upaja.  I  po- 
znajesz, wędrowcze,  że  nie  sam  tylko  spokój 
dały  ci  te  arcydzieła,  ale  że  cię  upoiły  własną 
pięknością,  a  co  za  tern  idzie:  i  słodyczą. 

I  oto  są  stopniowe  wrażenia,  przez  jalcie  się 
przechodzi  na  Alcropolu.  Gdy  jesteś  tam  na  miej- 
scu, działają  one  tale  silnie,  że  nikomu  do  głowy 
nie  przyjdzie  otworzyć  drukowany  przewodnik 
i  szukać  w  nim  szczegółów.  W  domu  dopiero 
wyczytasz,  że  świątyńlca  Nike  Apteros,  nie- 
dawno z  gruzów  została  na  nowo  złożona;  że 
lord  Elgin  zabrał  do  Britisli  Museum  jedną 
z  przecudnych  karyatyd,  podpierających  pra- 
wy portyk  Erechtejonu;  że  tamże  powędrowały 
metopy  partenońslvie;  że  wybuch  prochów  tu- 
reckich był  przyczyną  ruiny  środl<:owej  części 
celli  tej  świątyni;  że  odlewy  metopów  można 
Avidzieć  w  muzeum,  na  tejże  skale  leżącem;  że 
w  Erechtejonie  był  harem  baszów  i  t.  p. 

W  pierwszej  chwili  również  wszystko  ci 
jedno,  że  Partenon  jest  zbudowany  w  czystym 
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stylu  doryckim,  Erechtejon  i  Nike  Apteros  są 
jońskie,  a  w  Propylejach  znajdują  się  kolumny 
obydwóch  porządków.  Wiedziałeś  to  już  przed 
przybyciem  do  Aten.  Tu  wieje  na  cię  przede- 
wszystkiem  ogólny  duch,  a  raczej  geniusz  daw- 
nej Hellady  —  i  tchnienia  tego  rozpraszać,  ani 
analizować  nie  chcesz. 

I  wnet  wyobraźnia  poczyna  pracować,  za- 
czem  przedstawia  sobie,  jak  taki  Akropol  wy- 
glądał za  czasów  Perykłesa,  gdy  wszystko  stało 
na  miejscu,  gdy  istniały  świątynie,  po  których 
już  niema  śladu,  a  między  niemi  las  posągów; 
gdy  Partenon  nie  był  odarty  ze  w^szystkich 
swych  ozdób;  gdy  z  dołu  można  było  oglądać 
w  jego  frontonach  narodziny  Ateny,  i  po  dru- 
giej stronie  spór  jej  z  Neptunem  —  a  włócznię 
Ateny  Promachos  widać  było  aż  z  morza.  Wyo- 
braźmy sobie  zwłaszcza  tał^ą  procesyę  Pana- 
tenów,  kapłanów,  archontów,  wojowników,  lut- 
nistów, lud,  byki  o  złoconych  rogach,  prowa- 
dzone przed  ołtarze  opistodomu,  i  wieńce  kwia- 
tów, i  te  draperye  klasyczne,  układające  się  po- 
sągowo. Ale  prawie  wolę  jeszcze  przedstawić 
sobie  w  myśli  noc  i  jasno  zielone  światło  księ- 
życa na  marmurach.  Aż  trudno  uwierzyć,  żeby 
ludzie  mogli  stworzyć  taką  górę  arcydzieł,  a  jed- 
nak można  to  sobie  wytlómaczyć.  Mitologia 
grecka   była  czcią  sil   przyrody,  czyli  elemen- 
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tarnym  panteizmem.  Ale  w  duszy  Greka  artysta 
przeważał  zawsze  nad  filozofem,  więc  naprzód 
poeci  ubrali  zjawiska  w  ciała  i  uczucia  ludzkie, 
później  przyszła  sztuka  plastyczna,  i  stąd  na- 
rodziła się  tal^a  cudowna  baśń  kamienna. 

Atena  umiała  też  sobie  wybrać  miejsce  na 
stolicę,  bo  cóż  to  za  tło  dla  tych  świątyń  i  po- 
sągów! Z  jednej  strony  widać  morze,  które 
w  tem  przezroczem  powietrzu  Avydaje  się  tuż; 
z  drugiej  całą  Attyl^ę,  jak  na  dłoni:  góry  Hy- 
metu,  dalej  Pentelil^on,  na  północ  Parnas,  a  l<:u 
południo  -  zacliodowi,  ku  cieśninie  Salamińskiej, 
Dafni.  Nad  wszystłciem  niebo  ciągle  pogodne 
i  orły,  który  cli  krakanie  przerywa  do  dziś  dnia 
ciszę  na  Al<:ropolu. 

Wrażenia,  jał^ich  doznaje  się  na  widok  in- 
nych ruin,  są  tyllvO  słabszem  odbiciem  ty  cli 
myśli  i  uczuć,  które  rodzą  się  w  duszy  na  wi- 
dok zabytków  akropolskich.  Dziełom  Mnesiklesa, 
Iktinosa  i  Kalłikratesa,  nie  wyrównał  już  nikt, 
ani  przed  Peryl^lesem,  ani  po  nim.  Oni  stworzyli 
nietylko  Partenon,  Ereclitejon  lub  Propyłeje,  ale 
zarazem  ustalili  architekturałny  dogmat,  którego 
odtąd  będą  się  trzymali  wszyscy  budowniczowie 
świata  starożytnego.  Rzymianie  pozwolą  sobie 
dorzucić  łuk  swój  własny,  będą  wznosić  colosea, 
termy,  cyrki,  okrągłe  świątynie,  nakształt  pan- 
teonu Agrypy,  ale  oto  wszystko.    Zresztą  pójdą 
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śladem  owych  nieśmiertelnych  poprzedników  i  od 
dogmatu  nie  odstąpią.  Mogą  tylko  przesadzić 
arcydzieła  akropolskie  ogromem  i  czynią  też  to 
w  samych  nawet  Atenach, 

Poniżej  Akropolu,  na  wschód  od  urwiska, 
wznosiła  się  nad  Illisem  świątynia  Jowisza  olim- 
pijskiego, wykończona  ostatecznie  dopiero  za 
czasów  cesarza  Hadryana.  Dziś,  ze  stu  dwu- 
dziestu kolumn,  które  ją  składały,  pozostało 
tylko  16,  mianowicie  13  z  jednego  końca,  a  3 
z  drugiego.  Kolumny  owe,  czysto  korynckie, 
mają  po  sześć  stóp  średnicy  i  po  60  wysokości. 
Była  to  największa  świątynia  na  równinie,  skra- 
planej przez  Cefizus  i  Illisus.  Titus  Livius,  mó- 
wiąc o  niej,  powiada,  że  była  jedyną  godną 
rozmiarami  wielkości  boga,  któremu  została  po- 
święconą (unum  in  terris  inclioatum  pro  magnitu- 
dine  deij.  I  być  może.  Zeus,  jako  ojciec  Ateny 
i  najpotężniejszy  z  bogów,  zasługiwał  na  potęż- 
niejszą świątynię,  ale  Atena,  będąc  patronką 
Aten,  była  zarazem  boginią  mądrości,  więc 
Zeus  mógł  mieć  tylko  zolbrzymione  odbicie 
pierwowzorów  i  pierwokształtów,  które  wyszły 
bezpośrednio  z  myśli,  przez  «sowiooką»  na- 
tchnionej. 

Nie  wypada  z  tego  bynajmniej,  abym  miał 
twórców  akropolskich  świątyń  uważać  za  pierw- 
szych wynalazców  greckich   porządków.   Prze- 
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ciwnie,  rzekłem  tylko,  że  oni  ustalili  dogmat, 
bo  umieli  stać  się  ostatnim  i  najwyższym  wy- 
razem architektury  greckiej,  jak  Fidyasz  był 
swego  czasu  najwyższym  wyrazem  rzeźby. 
Ale  przecie  świątynia  Tezeusza,  tak  j^odobna 
w  mniejszych  rozmiarach  do  Partenonu,  sta- 
nęła przed  Partenonem,  równie  jak  zapewne 
i  wiele  innych,  po  których  zostały  jeno  gdzie- 
niegdzie osamotnione  kolumny.  Ów  Tezejon  jest 
najlepiej  zachowanym  zabytkiem  przeszłości.  Na 
Akropolu  była  forteca,  w^ięc  gmachy,  tam  sto- 
jące, narażone  były  na  wszelkie  ciosy  w^ojny, 
a  w  nowszych  czasach  na  bomba  r  do  wdanie.  Te- 
zejon stał  w  środku  miasta.  Ulegał  on  raczej 
zmianom  tylko  wew^nętrznym,  gdy  ze  świątyni 
pogańskiej  przerabiano  go  na  chrześcijański  ko- 
ściół. Zburzono  w^ówczas  kolumny  wewnętrzne 
pronaosu,  a  natomiast  zbudowano  półkolistą  ni- 
szę, w  której  mieścił  się  ołtarz;  wybito  wielką 
bramę  w  murze,  oddzielającym  cellę  od  opisto- 
domu,  i  oczywiście  wyrzucono  w^szelkie  posągi 
ze  środka  świątyni.  Dziś,  w  środku  Avidać  tylko 
cztery  nagie  ściany.  Światło  z  trudnością  prze- 
nika do  wnętrza,  które  zamieniono  na  rodzaj 
muzeum,  albowiem  ustawiono  w  niem  bądź  od- 
lewy gipsoAYe,  bądź  okruchy  rzeźb,  zdobiących 
dawniej  świątynię.  Jak  mówiłem,  przypomina 
ona  Partonon,   ale  stojąc    na    plas:^czyŹTiie,    nie 
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sprawia  tego  imponującego  wrażenia,  zwłaszcza, 
że  i  rozmiary  jej  są  daleko  mniejsze.  Partenon 
miał  w  długości  po  siedmnaście  łcoiumn,  Tezejon 
ma  icli  tyllio  po  trzynaście  i  daleko  drobniej- 
szych. Partenon  miał  w  szerokości  ośm  kolumn, 
Tezejon  jest  heksastylem.  Wreszcie  byt  daleko 
mniej  ozdobny,  bo  Fidyasz  zapełnił  oba  frontony 
akropolitańskiej  świątyni  i^osągami  i  wszystkie 
me  topy  płaskorzeźbą.  Tezejon  miał  tylko  fryz 
na  zewnętrznym  murze  celli,  a  metopy  tylko 
na  wschodnim  bol<:u,  pokryte  płaskorzeźbą,  wy- 
stawiającą czyny  Tezeusza,  dokonane  przy  po- 
mocy Heralvlesa.  AVschodni  fronton  posiadał 
także  rzeźby,  z  Ictórych  sie  nic  nie  zostało. 

Ale  to  są  szczegóły,  które  miałyby  Avartośe 
wówczas  tylko,  gdybym  mógł  dodać  do  nich 
przynajmniej  rysunki  tycłi  gmachów.  Świątyńka 
Tezeusza  dlatego  jest  ciekawą,  że  zachowała  się 
dobrze  i  że  daje  nam  zatem  najdokładniejsze 
pojęcie  o  arcliitekturze  dorj^ckiej,  zarazem  tak 
poważnej  i  pogodnej.  Stoi  ona  na  obszernym 
placu,  na  którym  niemasz  ni  drzewa,  ni  źdźbła 
trawłci,  więc  jej  złotawe  ze  starości  ł^olumny 
odbijają  się  z  jakimś  melancholijnym  wdziękiem 
na  owem  szarem  tle. 

Z  placu  widać  skały  Piiyksu.  Było  to  niegdyś 
miejsce  zgromadzeń  ludowych.  Schody  kamienno, 
powykuwane  tu  i  owdzie  w  sluilach,  wskazują^ 
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którQdv  przechodziły  gminy,  aby  się  dostać  na 
nnjwyiszy  taras,   z   którego  widzi  się  pod  sto- 
pami Ateny,   po  prawej   ręce  Muzejon,  wprost 
Akropolis.  Budowli  niema  tu  żadnych,  są  tylko 
śladv  olbrzymiej   trybuny,   zwanej  w  starożyt- 
ności Bema,    na   której    zasiadał    lud   podczas 
obrad.   SkalY  te,  całkowicie  ogołocone  z  roslm- 
ności,   stoją  wiecznie  pustką:   nie  spotkałem  na 
nich  żywego  ducha,  gwar  miejski  tu  nie  docho- 
dzi,  cisze  przerywa  tylko  czasem  krakanie  or- 
łów. Mimowoli  przychodzi  na  myśl  wiersz  blo- 
wackiego: 

Tu  po  kamieniacli  z  pracowną  Arachna 
Kłóci  Sie  wietrzyk  i  rwie  jej  przędziwo, 
Tu  czabl-y  smutne  gór  spalonycli  paclnia, 
Tu  wiatr,  obiegłszy  górę  ruin  siwa, 
Napędza  nasion  kwiatów,  a  te  pucliy 
Chodzą  i  w  grobacli  latają,  jak  ducliy. 

Nie  tak  cicho,  ale  równie  pusto  jest  na  Areo- 
pagu,  leżącym  na  skłonie  Akropolskie]  góry. 
Prócz  miejscowości  uświęconej  tradycyą  i  głę- 
bokich szczelin  w  skalacli,  zarzucanych  śmie- 
ciami, niemasz  tam  nic  do  widzenia. 

W  samem  mieście  i  w  jego  okolicacli  jest 
leszcze  nieco  zabytków  godnych  uwagi,  ]ak 
oto:  stoa  Adryana,  stoa  Attala,  Agora  wieza  wia- 
trów, mała  kapliczka  Lisikrato,  luk  Adryana 
i   pomnik   Fiłopaposa,   wreszcie  odkryty   przea 
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niedawnymi  czasy  cmentarz  Hagia  Triada,  na 
którym  można  widzieć  kilka  pięknych,  nawet 
bardzo  pięknych  grobowców.  Ale  nie  usiłuję 
dać  opisu  ruin,  zdaję  tylko  sprawę  z  wrażeń, 
więc  zatrzymałem  się  głównie  na  Akropolu, 
który  najsilniej  przemawia  do  duszy,  bo  stresz- 
cza w  sobie  wszystko,  co  najpiękniejszego  wy- 
dała cywilizacya  helleńska  w  zakresie  sztuki 
plastycznej,  i  całą  potęgę  greckiego  geniuszu. 
Tucydydes  zapewne  Akropol  miał  na  myśli,  mó- 
wiąc, że  gdyby  Ateny  klęsce  uległy,  sądzonoby 
z  ruin  pozostałych,  że  były  miastem  dwakroć 
potężniejszem,  niżeli  są  w  istocie.  Ateny  jednak 
były  jeszcze  czterykroó  razy  potężniejsze,  niż 
to  przypuszczał  Tucydydes.  Oto  dawne  miasto 
klęsce  uległo  i  leży  w  gruzach,  ale  geniusz 
miasta  stworzył  zbyt  wiele^  aby  ludzkość  mogła 
kiedykolwiek  zapomnieć,  ile  mu  winna.  Zapo- 
minała i  tak  zbyt  długo,  ale  takie  obowiązki 
narzucają  się  zarówno  pamięci,  jak  sumieniu. 
Dzięki  tym  uczuciom,  wydarto  ową  sławną  zie- 
mię Turkom.  Nie  sam  tylko  interes  polityczny 
nak^azywał  wskrzeszenie  Grecyi,  ale  dla  Europy 
był  to  dług  do  spłacenia,  była  to  kwestya  po- 
prostu  wstydu.  Są  rzeczy,  których  najbardziej 
nawet  rozluźnione  sumienia  ścierpieć  nie  mogą, 
i  oto  nadeszła  chwila,  w  której  zahuczały  ar- 
maty pod  Nawary  nem.    Ale  bądźmy  pewni,  że 
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gdyby  nie  owo  olbrzymie  crećlitj  które  na  rachu- 
nek Grecyi  zapisała  cywilizacya,  gdyby  nie  jej 
sława  i  czyny,  gdyby  nie  pieśni  Homera,  nie 
wspomnienia  Maratonu  i  Salaminy,  nie  te  ruiny 
akropolskicłi  arcydzieł,  baszowie  do  tej  pory 
mieliby  swoje  haremy  w  Erechtejonie,  a  ze 
szczytów  Akropolis  powiewałaby  chorągiew  Pro- 
roka. Więc  gdy  powiem,  ze  Grecyę  dzisiejszą 
odbudowali  Homer,  Milcyades,  Leonidas,  Temi- 
stokles,  Fidyasz,  Perykles  i  inni  bohaterowie  lub 
geniusze  tej  miary,  nie  będzie  to  figurą  reto- 
ryczną, ale  dziejową  prawdą.  Pracując  dla 
sławy  swego  narodu,  pracowali,  nie  wiedząc 
o  tem,  dla  jego  odrodzenia  —  i  tacy  nieśmier- 
telni agenci  sprawili,  źe  Grecya  żyje. 
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